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	  Capítulo 1 

	  

	1932. Buenos Aires 

	  

	No sé cuántos años tenía pero apenas llegaba al borde del trinchante que presidía el comedor de la casa de mis abuelos. Sé que era chiquita y terca. 

	Me encantaba ir de visita a esa casa, a la que mi madre no me llevaba con frecuencia. Mi madre era joven y ruidosa, usaba vestidos que flotaban alrededor de ella, de seda, de gasa, de colores lilas y malva y elegía los verdes más suaves para combinarlos en su ropa y en sus cuadros. Porque mi madre era pintora. Se ponía flores en el pelo, nos daba un beso distraído a mí y a mis hermanos y se iba al atelier que papá le había hecho construir al otro lado del parque. 

	  

	Cuando la recuerdo me asombra que fuera mi madre, porque siempre se estaba yendo, como si nosotros no fuéramos sus hijos. El jardín la ocultaba de nosotros y el cielo parecía vacío. 

	Mi madre era alegre como una niña boba y mi padre la cuidaba con la paciencia de un amor complaciente y melancólico. 

	A ella no le gustaba demasiado ir a casa de los abuelos. Para visitarlos se ponía vestidos muy serios y sombrero y tomaba actitudes de una señora formal que transmitía cierta tristeza. Después de estar un rato con los abuelos empezaba a ponerse nerviosa y yo, aunque apenas llegaba a la mesada del trinchante, sabía que esperaba el timbre que anunciaba la llegada de papá, quien pasaba a buscarnos para llevarnos a casa cuando terminaba con el consultorio. 

	Papá se sentía muy bien en casa de los abuelos. Le encantaba sentarse con don Braulio en la biblioteca, tomar una copita de oporto del bueno y conversar con él, mientras se ponía el sol a través de los ventanales. A veces convencía a mamá para que nos quedáramos a cenar. 

	La mesa, entonces, se llenaba de nosotros, mis cinco hermanos y yo y de mi madre que volvía a ser pequeña y que, ante la mirada severa de su propia madre, se comportaba como la más educada de las niñas. Al fin papá se apiadaba de ella y con el café, los saludos, los besos de barba del abuelo y el leve roce de los labios de la abuela en nuestra frente nos íbamos a casa en el Dodge azul, invadido de chicos. 

	  

	Mamá se sacaba el sombrero, sacudía su pelo con un ademán que me encantaba y casi siempre decía algo así como: 

	“¡Uf!, Juanma, no sé porqué siempre tenemos que quedarnos a cenar en mi casa. Mirá qué hora para los chicos!” 

	Mientras resistía el sueño de pie, agarrada al respaldo del asiento trasero, yo veía como se alejaba el torreón de la casa de los abuelos, entre los árboles enormes del parque, hasta que se los tragaban las luces de la avenida. 

	Me enroscaba como una madeja entre los brazos y las piernas de mis hermanos; ya entonces me llevaban los sueños. 

	  

	Yo era chiquita y terca. Me empinaba de puntillas para llegar a ver la superficie del trinchante y los cristales biselados que me devolvían imágenes vertiginosas de porcelanas, multiplicando hasta el infinito a esa nena curiosa. 

	  

	Allí estaba la foto. El marco era de plata labrada, muy pesado con flores como calas y puntillas de punzón inglés. 

	Y estaba Comeñé. La madre de mi abuela. 

	Comeñé era pequeña y arrugada. Se sentaba frente a un ángulo de la ventana que daba al jardín de atrás y tejía incansablemente unas hermosas puntillas de algodón y seda que se volcaban en cascada alrededor de ella hasta que mi abuela las enrollaba y le decía: 

	-“Muy bien, mamá. Empiece otra que ésta ya está bien de largo”- 

	Yo corría de la foto al rincón de mi bisabuela y empezaba el juego que las dos amábamos más que todos los juegos del mundo. 

	Yo no tenía pasado y ella ya no tenía futuro y en un tiempo inmemorial y precioso nos encontrábamos para irnos por un sendero encantado, que todavía recorro maravillada, ausente y feliz, en cada minuto de mi soledad. 

	  

	-“¡Qué no te lo cuento, niña. ¡Cada día estás más pesada!- 

	-“Pero, Comeñé, ¡el otro día me dijiste que seguíamos cuando yo volviera, me lo prometiste!”- 

	-“¡Y no me llames Comeñé, que me acusarán de llenarte la cabeza de cuentos! ¡A tu abuela no le gustan los cuentos!-“ 

	-“¡Pero a mí sí me gustan! Y estos no son cuentos, son historias y de verdad. ¡Además me lo prometiste!-“ 

	-“¡Te lo prometí, te lo prometí! ¡Cómo si las mujeres de esta familia cumplieran sus promesas! ¡No, mi´jita, si se trata de sobrevivir las mujeres de esta familia no cumplen sus promesas!”- 

	Pero me lo contaba. 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	 

	 

	
 

	Capítulo 2 

	  

	Marzo 1868 - Diario “La Nación” 

	  

	“El día 3, el célebre cacique Blanco, con 120 hombres, ataca a Sarmiento, roba y sigue al norte, robando siempre e incendiando hasta que, por fin, en Chameco, tiene lugar una bárbara y horrorosa mortandad. Resultando 65 hombres muertos, 7 heridos, 2 cautivos, 222 caballos y 76 mulas robadas en Sarmiento; 36 caballos y 7 mulas de Chameco, por todo 342 cabezas. 

	El 26 entran por la Amarga cerca de 300 al mando de Hinchel para unirse a los anteriores. Y, desde Reducción hasta la cabecera del arroyo Chucul y sobre los de Saladillo y Carnerillo hasta Laguna Honda, arrean todos los yeguarizos que encuentran. Allí o en sus inmediaciones acampan para amansar potros y se reúnen con más de 150 que entraron por el Fortín Díaz en la frontera con Santa Fe. 

	Nuevas correrías: Se calculan 8.000 cabezas, 20 muertos, cautivos y heridos. Al mando de Hinchel se retiran a toda velocidad hacia el Sur, cruzando la Amarga para volver a las tierras del salvaje.” 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Eran la pesadilla de la frontera, que se movía a sus impulsos. Nadie se acostumbraba a vivir con la incertidumbre de los ataques. Pero, se vivía igual. 

	Lo que más asustaba era el ruido. Empezaba a lo lejos. Era el redoble de los cascos de los caballos que se metía en la tierra y reptaba por sus profundidades como un hechizo maligno, inaguantable y atropellador. Y, después, cuando los hombres estaban cerca y ya era muy tarde, se oían los gritos como aullidos, entrecortados por lamentos que les nacían a los indios en el bajo vientre y rebotaban en el aire con un ritmo alucinante, para paralizar a todos los hombres de esta tierra. 

	  

	Cuando empezaba aquel lejano susurro en movimiento, las aves enmudecían y los otros animales fijaban la cabeza al poniente con las orejas tiesas. Después el suelo se movía y los hombres se mezclaban con los otros hombres y con las cosas. Peleaban hasta que el campo se moría en las sombras del dolor, la sangre, los gritos. 

	Pero ya era tarde. 

	Entonces venía el fuego y las heridas como látigos desgarrando la carne. Estaban los cuerpos abandonados y las nubes de humo y cenizas que caían para seguir quemando. 

	Todos gritaban, menos los muertos. Tampoco gritaba aquella jovencita paralizada en la avenida de los eucaliptos, que estaba allí, pálida, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos abiertos al horror, que se quedó así hasta que un salvaje, al galope, la levantó por el pelo y la dejó caer, después, entre las patas de la tropilla, porque algo más había llamado su atención. Allí quedaba, un pingajo de carne y humores envuelto en trapos rotos, con un brazo, o lo que quedaba de él, arrancado y revoleado a varios metros. Los ojos abiertos al cielo mientras se iban muriendo también algunos hombres y se alejaban otros con su botín y sus cautivos. 

	El incendio iluminaba las sombras de la noche pero, al fin, terminaba. Después volvía el silencio con los ruidos familiares de las noches de verano y, hasta los grillos cantaban melodías en el zanjón del potrero. Lo peor era el silencio .  

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Del corresponsal de “La Nación” en la ciudad de Córdoba 

	  

	“Tenemos motivos para creer que se adopten medidas serias para mejorar la frontera del Sur, como lo tenemos para creer que ella demanda urgentes y serias reformas. 

	Es fuera de dudas, que la parte principal en las faltas ocurridas la tiene el Ministro Gainza. Los soldados de la frontera están impagos más de un año, mal vestidos y peor alimentados. Ni los caballos bastantes hay para hacer ese servicio debidamente. Cuando el Coronel Roca fue nombrado “gefe” de esta frontera apuntamos algo de esto. Los diarios han reproducido estas mismas quejas y el Ministro Gainza no se ha dado por entendido. 

	Probablemente ahora oirá los mismos reclamos oficiales. La frontera no puede estar así. No basta que tengamos buenos gefes, se necesitan mejores soldados y, sobre todo, que tengan en qué montar y que no anden desnudos y hambrientos. 

	El Coronel Roca realizará muy poco si el Ministro Gainza sigue haciéndose el sordo a los legítimos reclamos que le ha dirigido la prensa desde mucho tiempo atrás. Las fronteras están mal atendidas porque los soldados están mal pagos, mal vestidos y peor montados. Estos son los hechos. Los gefes de frontera cargan con responsabilidades y muy especialmente deben pesar sobre el Ministro Gainza. 

	  

	Marzo 1868 

	  

	Una mujer está frente a la ventana de rejas coloniales, está inmóvil y parece contener el aliento. Puede ser una ventana que dé al sol con los restos de la luz del atardecer. Allá el horizonte, continuamente el horizonte, confundido en la línea infinita y el momento imaginado atrás de ella, muy atrás, como en el mundo que va a venir o en el que ya se fue. Los dos mundos eternamente presentes, siempre que se tenga la constancia de correr sin desmayos hacia uno u otro lado. Sólo con la insoslayable, con la incontenible y loca necesidad de sobrevivir. 

	  

	Después empieza a moverse suavemente. Como si ella misma lo provocara se oye el sonido de la flauta dulce. Una melodía que parece demasiado enriquecida, que llega, despierta un alerta de sensualidad perezosa y enroscada, pero se queda allí, sin terminar la nota que daba sentido a todo. El cierre, el final. Algunos de los concurrentes bailan con todo esmero mientras se sonríen. Una dama esconde el juego de sus deseos tras el abanico de plata y carey y el crujido de su vestido de seda amarilla. Más allá los caballeros juegan la última partida de la tarde con las piezas de marfil redondeadas hasta la curva de cada mano adornada con el encaje de la camisa, el anillo de piedra azul y el vello oscuro y turbador para los ojos de otra dama virginal y solitaria. 

	  

	Porque las mujeres de las casas pecadoras olvidan su soledad, la posponen, la entregan en un parloteo entre risas y cuentas de colores, detrás de las cortinas pesadas de terciopelo con flecos. La van desenmascarando a los largo de corredores de puertas seguidas. Tienen en cada cuarto una nueva soledad diminuta que se les escapa de entre las piernas o de la boca pintada de color granate. Las mujeres pecadoras ahuyentan su soledad a látigos y mordiscones o se las regalan, en las noches de juventud, a otros cuerpos y otros jadeos. Ni la piensan, aquellas mujeres ni la piensan. 

	Pero éstas, las damas honorables y solitarias de una tarde gentil, padecen de una soledad ignorada aunque presente, que está cercando sus emociones y les despierta una gran inquietud a la vista de aquella mano fuerte con el vello sedoso y el anillo azul. 

	La señora de la casa luce un perfil de gran rodete, las orejas pequeñitas rematadas con dos lágrimas de perlas y una nuca fina con el hueco triangular del pelo que nace. Huele a lilas y jazmines macerados en las noches de luna llena, con los encantamientos de la negra Carolina. 

	  

	Todos están allí. Están viviendo el tiempo anterior a la tragedia, pero no lo saben. Después conocerán el horror de aquella inocencia desprevenida, ya que el momento de fina cortesía, el desenfado, el goce, la armonía total de aquella tarde, hubieran podido quedar para siempre, pero no. Lo que venía enseguida era el dolor, los gritos y la muerte. El espanto. El más inclemente deseo de no haber estado, de no haber sido, ya que habrían de sufrir y morir entonces. Cada sonrisa tenue o el juego de los ojos para preparar el tiempo del amor; cada cuerpo suave y perfumado, cada gesto que dejaba un fantasma de gracia; la cabeza con bucles inclinada al bailar, el pañuelo al aire y las cinturas breves o el contacto del cristal en los labios; el temblor de la dama al toque de una mano que rozaba su escote de doncella, todo, todo iba a desaparecer en lo que parecería una maligna y estremecedora locura total. 

	Ya lo sabrían después, cuando se corrigieran los tiempos y todos supieran lo que había pasado aquella tarde. 

	Porque lo del malón que disolvió todo, no lo había anticipado nadie, excepto los duendes malignos que los habían dejado indefensos, creyendo que el goce sería eterno. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	 

	 

	
 

	Marzo 1868 - “Las Acacias” 

	  

	En “Las Acacias” estaban de fiesta. 

	Era el final del verano y con la terminación de la última cosecha se alargaban las tardes de descanso. Todo se iba poniendo dorado, la luz caía de costado, inclinando los reflejos hasta que nacían gigantes de colores de cada arbusto que había alrededor de las casas. Las casas, los árboles y los potreros se hacían horizontales. El calor, que se había acumulado los últimos meses de trabajo duro, se empezaba a escapar por el aire y los hombres y las cosas se calentaban en el decir de las guitarras, los cantos y los bailes. Tenían su manera de celebrar la vida. 

	A la fiesta habían venido los habitantes de las estancias vecinas, tanto los patrones como la peonada, con la excepción de los que quedaban de guardia. 

	El Juez de Paz, con chaqueta negra y lustrosa y la galera de paño de ala angosta y su mujer; gorda y floja para reírse, tan peripuesta como él y tan alegre, como para contrarrestar la rigurosa vestimenta negra a la que estaba condenada porque era la más joven de una larga familia y vivía de duelo en duelo. 

	Estaban los comerciantes más importantes de la ciudad, con sus mujeres vestidas con telas pomposas, llenas de bucles y ostentando riquezas. El médico Doctor Antonio Insúa, y el bibliotecario don Rafael Alcorta Reyes y sus esposas. Los cuatro habían venido en un coche cerrado que se bamboleaba como un pequeño transatlántico en la inmensidad de un mar de abrojos. 

	El director de la escuela de San Ignacio, don Juan José de Arce y López, se había ofrecido a acompañar a Miss Louise y Miss Jane, dos maestras americanas que ya llevaban cinco años trabajando en ella. Este grupo era un espectáculo aparte; las mujeres altas y flacas, con vestidos de colores pálidos, sombreros pequeños inclinados sobre la frente como haciendo equilibrio, sombrillas, guantes largos y bolsos de flecos. Ambas coqueteaban a dúo con el viejo solterón que había encontrado en ellas un nuevo interés para su vida bastante monótona y aburrida de una escuela de frontera. Las mujeres hablaban con acento notable y tomaban con muy buen humor las dificultades que todavía tenían para entender todas las tonadas y modismos que se hablaban en el pago. 

	 

	 

	
 

	En el cotilleo de la fiesta alguien decía: 

	-“¡Es un hecho, Don Juanjo se nos casa con una de las dos gringas! ¡Mire como le revolea los ojos la más alta, doña Miss Louise!”- 

	-“¡A mí me parece que no acaba de decidirse por ninguna de las dos! o¡Qué les tiene ganas a las dos!”- 

	Carcajadas contenidas detrás de los abanicos de plumitas negras y de marfil, mientras las matronas de vieja estirpe movían sus caderas robustas acomodando el trasero en la silla, y se pasaban el pañuelo perfumado por el escote para aliviar un indiscreto acaloramiento. 

	-“¡Qué se apure, mire qué gallina vieja ya no pone huevos!”- 

	-“¡Gallina vieja ya no pone huevos pero hace buen caldo! En cambio él, ¡Ya se está empezando a lastimar con los espolones!”- 

	Las risas se hicieron más fuertes en la esquina resguardada del salón; justo de allí, donde estaban los helechos y el sillón adamascado, salió como una flecha la insolencia de las viejas damas para divertir la fiesta. 

	Afuera el jolgorio era de “aquellos”. La Benita, la hija del capataz, se había acercado al grupo y ya se sonrojaba con la copla de algún mozo que le andaba con ganas: 

	“Con el mismo abanico que te das aire 

	Estás haciendo señas a quien tú sabes 

	Y aquí se halla 

	¡Lo que a ti te refresca y a mí me abraza ¡” 

	  

	Sí. En “Las Acacias” estaban de fiesta.  

	Durante las semanas siguientes, doña Felicitas haría preparar la casa principal, porque la familia se retiraba a la ciudad para pasar el invierno. Se cubrirían los muebles y los espejos con fundas blancas que llenaban el aire de olor a espliego para atemperar los meses de oscuridad y encierro. En los corredores se esparcían flores azules y blancas, ya secas. Lo de los colores era cosa de la Doña y ni se preguntaban por qué. Las ventanas eran tapiadas con sus propios postigones, numerados para que encajaran bien, que crujían al girar sobre sí mismos después de los meses de verano apilados en un depósito y terminaban asegurados con los pasadores de hierro negro. Allí se veía al Damián, silbando mientras llevaba las trabas de hierro que se iban a colocar en las guías interiores hechas con ese propósito. El golpeteo de los hierros que se iba afinando según quedaban menos por colocar, era un sonido distintivo de los días de despedida. Todo era poco para defenderse del salvaje. 

	También se lavaba cuidadosamente toda la vajilla que usaba la familia y se encerraban en los armarios las ropas de verano que quedaban colgando como cuerpos de trapo. Era sabido que la Negra Carmela se negaba a entrar en la casa solitaria cuando ya se habían ido los patrones. 

	“¡No almita! ¡No me pidáis que entre! ¡Te juro y rejuro que los vestidos bailan en los pasillos mientras se galantean con los trajes de don Ignacio! ¡Si hasta bajan la escalera y se mueven al compás de los valsecitos que toca sola la pianola!”- Ella los había visto girar ligeros como se ven las chispas de sol entre los cristales. Movía la cabeza y ni se acercaba a la casa grande hasta que volvían sus habitantes. 

	Antes de salir, doña Felicitas daba el último vistazo a toda la casa, estirando allí un pliegue y separando más acá, un sillón de la ventana. Después miraba alrededor su mundo perfecto y se iba alguna mañana de otoño temprano, con su familia y su equipaje, dejando tras ella un halo de serenidad, de olores y armonías que quedaban flotando en el espacio como el polvo de oro de las acacias cuando se secan en los jarrones.  

	Aquella tarde en “Las Acacias” estaban de fiesta hasta que llegó el malón. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Un jinete solitario galopaba llevando el grito de alerta de un puesto al otro. Vencido por el agotamiento y la desesperación, alcanzó a pasar la posta y así siguieron uno y otros. Cuando el horizonte se encendía por el lado de tierra adentro, el último hombre exhausto, lastimado hasta los huesos y matando caballos, boqueaba insultos y bronca mientras volaba en el campo hacia las casas. 

	Los Suárez, los Moris, los Iriondo Castelar; a cada lugar que llegaba para pasar el aviso ya le había llegado la indiada. Como si Mandinga lo hiciera servir de testigo y escolta a tanta maldad. 

	Buscaban, aquí y allá, algún sobreviviente, hacían preguntas a los gritos como para que se la contestaran los muertos. Querían saber cuántos eran los indios, si se habían abierto en rastrillada, para dónde rumbeaban; porque el salvaje saltaba de un lugar a otro como venía el viento, a los tumbos, sin camino y sin destino. Trataban de poner a salvo a los sobrevivientes y salían en otro vano intento de llegar a tiempo a algún lado. 

	El Vasco jamás olvidaría aquella tarde. Cuando llegó a “Las Acacias”, en medio del desastre, se enteró de que, al fin, los indios habían pegado la vuelta hacia la frontera. 

	Se sentó en un banco roto. Había llantos, humo, gritos y balbuceos. Hombres y mujeres corrían por el patio entre quejidos y estertores; algunos tratando de ayudar a los heridos, levantaban un cuerpo y lo dejaban caer. Preguntaban los nombres, apagaban los cuerpos que se estaban quemando. Se tropezaban entre ellos, soltaban a los que estaban colgados de los alambres, desgarrando, en la desesperación, lo poco que quedaba entero. Seguían el rastro hasta el pajonal para encontrar el cuerpo mutilado de uno que se había arrastrado para morir por las suyas. Se oían letanías a la Virgen y maldiciones al cielo. Las lágrimas y la sangre se mezclaban en los rostros de aquellos hombres bravos. La humareda de los incendios tornaba todo diabólico. 

	Algunos contestaban preguntas, contaban lo que había pasado en otras estancias y daban de beber a los heridos, otros, en la inconsciencia total por el horror, giraban sobre sí mismos y caían como patos heridos en la laguna del Totoral. 

	En “Las Acacias” el mal se había hecho cargo y mandaba. 

	Don Ignacio, el patrón, firme en la puerta de la casa respiraba agitado y en silencio. Aferrados de sus manos sus dos hijos pequeños lloraban a gritos mientras a él se le dibujaba la mandíbula con el grito que no iba dejar escapar ni ahora ni nunca. 

	Parecía que todo había terminado 

	Las fiestas en “Las Acacias” y la vida también. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Carta del señor don Saturnino Unzué a su amigo Ángelo Araujo: 

	“Río Cuarto, 27 de marzo 1868 

	Querido amigo: 

	Lamento que esta carta sea dolorosamente amarga, pero tú comprenderás que estamos inmersos en una pesadilla que, esperemos, acabe de una vez por todas. 

	Cuando ésta llegue, ya estarás enterado, por los diarios, del desastre de las últimas semanas. Los indios han caído a millares por toda la frontera. Te detallo a continuación alguna, sólo alguna de sus correrías. 

	En Las Peñas es horroroso lo que ha sucedido: parece que los bárbaros hubieran tenido que saciar allí alguna venganza y la han saciado terriblemente. No entraré a detallarte la escena tan dolorosa. Me limitaré a decirte que han lanceado lo que han querido. Cautivando familias enteras que han encontrado y robando 6000 cabezas de ganado entre vacuno y caballar. 

	A la vuelta pasaron por Fortín Romero en donde había 9 soldados y 1 oficial y, como los indios eran más de 40 no se atrevieron a salir del reducto a batirlos. 

	En la invasión al cerro Lince mataron a 2 soldados que encontraron y otros dos se salvaron sobre un gran árbol, no sé si porque no los vieron o porque no llegaban con las lanzas o…porque así es el destino. 

	En el trayecto que anduvieron encontraron en el camino otra tropa de carretas que saquearon y, tanto sería lo que ha saqueado en la tal tropa que, a su vuelta para los toldos, han tirado por el camino una porción de objetos de seda, paños, hilo, etc. Sin duda porque irían demasiado cargados. 

	No seguiré con la enumeración de todas las desgracias porque eso sería larguísimo. Te diré que tenemos más de 30 invasiones, más de 120 cautivos o perdidos, más de 100 muertos y como 16.000 animales robados con escándalo. 

	Nunca se ha presentado una invasión con carácter tan desbastador como ésta. 

	Te cuento que los indios han acampado en La Verde e hicieron distintas correrías durante cinco días a las estancias Lubo, Moris, Carrizo, Campos de Santa Clara y, sobre todo, a “Las Acacias” que, como tú sabes, es propiedad del primo de mi mujer, don Ignacio Iturralde. Dejaron el lugar medio destruido y se llevaron cautivos a su mujer, Felicitas, a dos negras servidoras y a uno de los peones. 

	Pudieron salvar a los niños porque estaban descansando adentro y don Ignacio llegó a encerrarlos con doble tranca cuando empezó el malón. 

	Los daños podrían haber sido peores si no fuera por la circunstancia de que estábamos de fiesta y éramos muchos los hombres que podíamos empuñar las armas, aunque también muchas de las otras casas estaban indefensas. La sorpresa complicó toda defensa. 

	Lo de la mujer de don Ignacio es una verdadera desgracia como lo es todo cautiverio. Veremos que haré para ayudarlo a recomponer a su familia. A propósito de todos estos acontecimientos urgen las armas y las fuerzas que nos pueda auxiliar para defender lo que queda y ver de quitarles algo de lo que se llevaron. 

	En mi caso, no puedo quejarme, apenas se llevaron unos animales, pero no hubo daño a la propiedad ni se llevaron cristianos. Eso sí, las mujeres y los niños no sólo están aterrorizados, también deben ser vigilados con todo esmero y no nos atrevemos a mandarlos a la ciudad hasta que no se retiren los infieles porque le tememos al camino. Me he enterado que en pueblos como 25 de Mayo, la gente se reúne y duerme en la iglesia, el juzgado o el cuartel. 

	Nosotros hemos formado un pequeño ejército de hacendados para armarnos y atender nuestra seguridad. 

	Somos Lucas Lubo, Martín Berrahondo, Pablo y Pastor Dorrego, Agustín Moseoni, Andrés Grillo, Juan Casahalle, Zenón Diz, Juan Dick, Miguel Yaschett, Lucas y Gerónimo López y quien te escribe. 

	Te pedimos que compres para nosotros, en la armería Eugenio París, donde siempre, Rivadavia 20, una partida de 100 fusiles Chassepot, alcance 150 varas, con sus correspondientes municiones en abundancia. Además te ruego que le remitas mi carta de pedidos a Rodríguez y Larrazábal, en la calle Victoria 143, para que ellos me envíen todo el resto de las cosas que necesitamos junto con las armas, ya que éstos últimos tienen mejores posibilidades de acarreo. 

	Con respecto a las gentes, ya estamos contratando guardias de frontera, sin que dejemos de presionar a las autoridades para que provean ellos, como es su obligación. 

	Mi querido amigo, releo mi carta y me parece un frío espejo de una realidad que me ha golpeado mucho, como a todos los de aquí. Cuento con tu ayuda y espero que la próxima sea un poco más animosa. 

	Roguemos a Dios por los pobres cautivos y que Él traiga resignación a las familias que han quedado diezmadas. 

	Sin más me remito a tus órdenes, saludando a tu querida familia y, para ti, un fuerte abrazo de 

	Saturnino Unzué 

	  

	 

	 

	
 

	  Capítulo 3 

	1942 - Buenos Aires 

	  

	Todo lo que hacía mi madre era aprobado por papá. A veces, él tenía un gesto de complicidad con don Braulio y decía complacido: 

	-“Es frágil como una niña. Es frágil y, a veces, algo caprichosa, pero está llena de amor para sus hijos y para mí”- El hombre asentía, seguramente aprobando a aquél hombrón bueno que se había casado con la chica de los Bernabó. 

	Lo único que papá no quería era verla bailar con otro. A veces tengo la impresión de que no quería verla bailar y punto. Ella lo hacía por toda la casa y papá la miraba con reprobación. Entonces mi madre lo desafiaba con su fragilidad, porque él tenía miedo de que ella desapareciera de su vida, como desaparece un instante mágico. Como si nunca hubiera estado. 

	Si yo digo que la veo deslizarse en el patio de baldosas gastadas y galería con bordes de latón trabajado como una puntilla que se caía del techo hacia los macetones con geranios rojos; si digo que la veo con su vestido de seda de color celeste pálido, la pollera plato, el escote recatado y las mangas japonesas; si veo su pelo que le cae sobre los hombros con ondas largas y suaves, el mechón a un costado y los ojos asombrados; si veo el gesto de abandono con el que bailaba un tango triste y el abrazo apretado del primo Horacio, mientras se le iban los ojos tras el gringo alto y rubio…alguien me va a corregir con una sonrisa sobradora. “¿Cuándo? ¿Cuándo estuvieron ellos juntos en las fiestas de familia de la casa del tío Andrés? 

	No dan las fechas ni las circunstancias. Pero yo lo sé. Era inevitable que en algunos momentos estuvieran juntos aunque no fuera cierto. 

	  

	Era un pintor mediocre que había venido de Lisboa. Se escapaba de Europa y traía la imponderable carga de un sufrimiento prestado a su historia desde la infancia entre las brumas de Dover, el enganche como marinero en un barco de pesca y la caminata penosa por los caminos de Francia y España hasta poder embarcar rumbo a América. Había sufrido hambre y frío. Había caminado con los pies ensangrentados y con miedo a morir cada minuto de la travesía. Había cruzado la España en guerra. Era alto y rubio. 

	Me acuerdo que era alto y rubio y también que venía al taller y pasaba largas horas con mi madre corrigiendo bocetos y armando y desarmando historias y exposiciones. La puerta del taller estaba siempre abierta, pero ninguno de nosotros se hubiera atrevido a entrar cuando ella estaba trabajando. También había una ventana, acurrucada detrás de la Santa Rita, en la pared de ladrillo. Las rejas le daban un aire recatado de serenata y la enredadera se desparramaba sobre el dintel blanquísimo tiñendo de fucsia todo el rincón. No tenía cortinas porque mi madre, por sobre todo, amaba la luz. Era una ventana cuadriculada de hierro verde; desde ella se podía mirar hacia afuera al espacio del jardín, pero estaba lo suficientemente alta como para no dejar ni siquiera una fugaz visión del interior. 

	Me parece que es una ventana que, a veces, encierra un mundo privilegiado y gozoso y, a veces, detrás de ella no hay nada, absolutamente nada. 

	Una tarde de otoño se quedó clavada e inmóvil en el recuerdo de todos. Mi padre había recibido a un grupo de correligionarios que venían a ofrecerle una postulación para ser diputado. Eran todos señores de traje oscuro y sombrero; charlaban animadamente en su despacho mientras nosotros, después de merendar, jugábamos por el jardín. 

	Desde la galería cerrada que se abría al parque vimos llegando a mamá, que venía desde su taller, ensayando un gesto de baile, enlazada por el brazo del gringo en la cintura, mientras ambos tarareaban una melodía desconocida. Desde el despacho de papá se oyó un silencio repentino. Todo se había quedado quieto. El reloj dio las 5, tang, tang,tang,tang,tang. Yo corrí a la sala de espera y me acurruqué en el sillón de cuero marrón que me parecía enorme y tenía olor a mucho uso. 

	Los gritos se oyeron desde el jardín y luego subieron la escalera y el hall hasta el dormitorio de mis padres. Me daban menos miedo los gritos que el silencio. 

	Después los visitantes se fueron. A mí me encontró mi padre dormida en el sillón y sentí su barba áspera cuando me acurrucó en el hueco de su cuello. Tenía hambre y comimos en silencio. El gringo alto jamás volvió a casa y, por suerte, la felicidad no se había ido de ella porque mis padres volvieron a reír juntos. 

	A veces mi mamá bailaba por toda la casa y papá la miraba con reprobación. Entonces ella lo desafiaba con su fragilidad porque él temía que esa mujer desapareciera de su vida como desaparece un instante mágico. De una vez y para siempre. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Me habían hecho un vestido de algodón con rayas finitas en azul oscuro y blanco. El talle llegaba a la cintura en la parte de atrás y bajaba en pico adelante. Era sin mangas y con el cuello a la base. Todo el adorno era una puntilla muy trabajada, en forma de delantal aplicada a la pollera fruncida siguiendo la forma del talle. Lo terminaba un gran moño azul y una hilera de botones pequeños que iban desde la base del cuello hasta el pico de la pollera. Yo era una princesa con ese vestido. Giraba y giraba por la casa de la abuela y ella rezongaba mientras trataba de probarme. 

	-“¡Te digo qué te quedes quieta!¡Es la última vez que te hago algo!”- 

	Comeñé había pasado horas mostrándome los dibujos que podía hacerme en la puntilla. Nos inclinábamos juntas sobre el cuaderno de diseños que ya estaba amarillento y tenía olor a polvo de tiempo viejo; sus manos, retorcidas y arrugadas iban señalando los dibujos que más le gustaban y después levantaba sus ojitos colorados, me miraba y sonreía con malicia. Aquellas puntillas iban formando mil historias para las tardes de soledad y, a veces, ella me contaba la única historia que me interesaba. Me interesaba con tanta ansiedad que yo rezaba todas las noches para que la abuela Comeñe no fuera a morirse antes de que terminara de contármela. Creo que Comeñé alargaba la historia porque tampoco tenía ganas de morirse. 

	“¿Te he contado alguna vez sobre la Tía Carlota? Sabés que era viejecita, muy viejecita, pero había sido bella, muy bella; cuando llegaban los carnavales se vestía de dama antigua, pero de negro, se llenaba de joyas que tenía a montones, ¡Ja! Todos ellos creían que eran marquesitas y chafalonería, pero eran diamantes y piedras preciosas; usaba un velo muy tupido que le cubría la cara y se la pasaba coqueteando con los jóvenes en los saraos y en los corsos. Después desaparecía, ¡quién sabe haya creado una leyenda! ¡Nadie se imaginaba quién era y cuán vieja era! Nunca había tenido hijos y conservaba una figura muy fina; ¡volvía a su casa y ni siquiera miraba los espejos por una semana! Todas las mujeres de la familia sabíamos que era ella, pero nunca la traicionamos. ¡Era un personaje la tía Carlota!” 

	-“Comeñé, yo no quiero que me cuentes de esa tía, yo quiero que me cuentes del malón.-“ 

	  

	Se quedaba un rato en silencio. A veces suspiraba. Después sacudía las manos como si quisiera aventar malos espíritus y seguía con la verdadera historia, mientras el sol nos iluminaba a través de la ventana. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1868 - Camino al Cautiverio 

	  

	Los gritos se mezclaban con el duro retumbar del galope. Eran gritos de júbilo, frenéticos, triunfales. La tierra acompañaba la estampida cuando no atravesaban algunos montes de espinillos que ahogaban el redoble. Los caranchos aparecían en bandadas batiendo las alas. Los pequeños bichos del campo corrían en todas direcciones mientras los cascos de los caballos hollaban cuevas y escondrijos. Todo se movía, caía, o se levantaba remontando el compás de los jinetes. 

	Luego el silencio y la inmensidad total de la soledad frente al horizonte. Los indios se iban al galope entrecruzando huellas. A veces atrás, otras adelante. 

	En una coreografía que, de no haber sido por el dolor y la sangre, los hacía bellos y magníficos como dueños de la tierra. Subían rápido los médanos de arena movediza y los bajaban culeando al rastrón, aparecían desde los montecitos de chañar y orillaban los guadales. Se tendían a la derecha para evitar el zanjón y vuelta a entremezclarse hacia el otro lado. Soltaban las riendas de los caballos. Casi todos galopaban en pelo, algunos, los menos, con montura o recado. Siempre encabezaban los que tenían el pingo de galope más largo, más brioso y resistente. 

	Por lo menos aparecían cientos de ellos y después se separaban para reencontrarse en un juego de desafío, cara al cielo, con las lanzas girando sobre sus cabezas, ebrios de sangre, de sudor y de gritos. La polvareda los envolvía y después la Pampa se los tragaba. 

	Ellos acompañaban su propia leyenda de maloquear, como niños malditos que ganan, se llevan el botín con una pirueta mágica y se exaltan en el festejo sin piedad. Sacudían los más antiguos recuerdos de la especie. A veces parecía que estaban quietos y que era la Pampa la que les corría debajo, para ponerlos a salvo, con el viejo recurso de pertenecerse unos a otra. La tierra de su sangre y su sangre y todos sus humores para alimentarla. Esa tierra, su tierra, se les abría adelante como si el centro fuera el cielo y el cielo volvía a taparlos, después, en los confines del Sur. 

	  

	A Felicitas le dolía todo el cuerpo. Iba atravesada, boca abajo, en el lomo del caballo. La cabeza le colgaba sobre el recado y un cordón de cuero le había abierto una herida a la altura de la oreja. Le corría la sangre hacia la boca y ella la chupaba con desesperación para aliviar el tormento del polvo que le secaba la boca y no la dejaba respirar. Cuando quiso levantar la cabeza una mano fuerte la sostuvo contra la manta. Veía las patas del caballo y el suelo arenoso. Las piedritas que volaban y los cardales le dejaban espinillas en el pelo y rasguños en la cara y los brazos y en los flancos del animal. Sintió la muerte tan inútil y tan absoluta, que quiso vivir más que cualquier otra cosa; se sujetó, entonces, muy fuerte, de donde pudo y, casi enseguida, volvió a perder el conocimiento. 

	Cuando se despertó estaba tirada en el suelo, mezclada con otras mujeres, con sus llantos y sus quejidos, con sus olores, el miedo y la muerte. Estaba sucia y con toda la ropa desgarrada. El dolor era tan fuerte que se había apoderado de su cuerpo hasta hacerlo desaparecer. No se movió. Giró los ojos lentamente y miró a su alrededor. 

	Un poco alejados los indios descansaban en silencio. Parecían ignorar a los cautivos cuyos lamentos, apagados por el temor, se perdían por el campo. Algunos indios habían desmontado y se acuclillaban en pequeños grupos, otros descansaban sobre los lomos de los animales, con la cabeza sobre el pescuezo del caballo y las piernas extendidas cruzadas en las ancas. Más allá uno de ellos daba de beber a su caballo en unos charcos malolientes, sin haberse desmontado para sacar o poner el freno. Felicitas tuvo miedo de moverse pero con mucho gusto se hubiera arrastrado hasta el charco inmundo. 

	  

	El cielo iba creciendo sobre todos ellos mientras el poniente se teñía de colores alargados. Pensó que algunos indios velarían la noche sobre los caballos; alguien le había contado que podían pasar muchas horas y hasta dormir de esa manera. Otro grupo vigilaría al noreste para prevenir alguna partida de rescate. 

	Todo se iba aquietando; cada hombre, cada dolor y cada suspiro, algún relincho con sordina y el ruido del pájaro lejano. La tierra se enfriaba y empezaba a crujir desde adentro y un viento muy suave y fresco venía desde el Sur. Recortados contra el poniente, los hombres y las bestias bajaban las cabezas y las escondían en la propia sombra. La luz doraba los contornos hasta que, desde lejos, el horizonte se tragaba al mundo. Tal vez aparecería la luna descubierta tras el celaje. Tal vez las estrellas, para brillar como si estuvieran al alcance de los hombres. Felicitas, la dueña de casa, la del perfil afinado con rodete y zarcillos y una lejana inquietud para presentir toda la vida, se dormiría antes de eso con el desmayado propósito de sobrevivir. 

	Despertarse fue muy doloroso. Estaba toda doblada contra un tronco que sostenía la tienda principal. Todavía no sabía que estaba en poder de un pequeño grupo que andaba maloqueando por la zona y que entre otros grupos se abrirían en abanico a través de la Pampa para escaparse con mayor seguridad. 

	Todos iban a juntarse en aquel paraje de la Laguna del Cuero. La célebre laguna que nacía más allá de los médanos de Ralicó. Más al Sur estaban los toldos permanentes y empezaban los montes del Cuero que llegaban hasta el pie de la Cordillera. 

	Los indios parecían estar siempre en movimiento, en partidas que se reunían y se alejaban. En las épocas de la caza de los chulengos, con los malones o cada vez que se convocaba a un parlamento, recorrían incansablemente las tierras de afuera, pero los toldos permanentes eran bien al Sur. Siempre por los inmensos y desconocidos parajes cada vez más y más lejanos y aterradores. 

	  

	Felicitas se movió un poco. Oía quejidos entrecortados que venían de atrás de la tienda, otros gemidos y algunos ruidos que le provocaron gran repugnancia. El olor a sudor y vómito y a los cuerpos descompuestos después de la cabalgata era insoportable en ese pequeño espacio. 

	Se incorporó lentamente y pudo ver. El grupo era pequeño. Estaban todos mezclados en desorden. Hombres jóvenes y viejos y algunas mujeres. Todos estaban sucios; uno tenía los pies apoyados en el pecho de otro que babeaba los restos de sus libaciones. Pegados a ellos y entrecruzando sus miembros un indio, con la cara sobre su propio vómito, roncaba entre humores hediondos. La mujer tenía el pecho desnudo con marcas y pinturas de colores, estaba grasienta, como si se hubiera salpicado con las heces de los otros y su mano descansaba sobre el cuerpo de otro que roncaba entre eructos y pedorreos y que parecía el más joven de todos. 

	  

	Los pocos perros que los acompañaban compartían la siesta de la orgía y cientos de moscas sobrevolaban con un zumbido tan asqueroso que Felicitas, a pesar de sus dolores, se incorporó y corrió hacia un lado a aliviar sus náuseas. Asqueada de los otros y de sí misma se dio cuenta de que estaba mojada con sus propios orines y excrementos. Entonces se irguió mirando para todos lados y girando sobre sí misma como una loca del monte gritó al cielo su desesperación. Aullaba, se le cortaba la voz y volvía a gritar desde el fondo de su garganta y de su estómago. Levantaba los brazos como si bailara una danza frenética, cayó varias veces y se volvió a levantar para bailar y aullar nuevamente, como si cada vez ella fuese otra, porque su dolor tenía que repartirlo entre muchas para poder aguantarlo. 

	  

	Salió corriendo del lugar hasta que casi tropezó con un guerrero que, recostado sobre su caballo y completamente sobrio, la miraba con curiosidad e indiferencia. La impresión fue tan grande que enmudeció y llena de asco, le hizo frente con un gesto desafiante. Ambos quedaron mirándose por un rato y Felicitas, asustada de su propio terror comenzó a reír suavemente tratando de decidirse entre el choque de una locura que la hubiera salvado del conocimiento de su miseria y la visión del indio y ella misma como si fueran los únicos seres humanos de los confines. 

	  

	Corrió hacia atrás de la tienda y allí encontró a la otra mujer a la que había estado oyendo. Era María de las Nieves, tan lastimada y tan sucia como ella, que se quejaba suavemente, tenía la mirada perdida y ni la reconoció. Se agachó para acariciarla con mucha compasión, hasta le tuvo un poco de envidia y le arregló un pliegue de la falda como si eso fuera lo único verdaderamente importante. Estaba también la Negra Carolina y un niño de unos 8 o 9 años, vestido con los restos de un trajecito de terciopelo azul, que se le dormía en la falda con los rulos manchados de sangre y los ojos cerrados, mientras hipaba entre sueños. Se abrazó a la enorme humanidad de Carolina que en su negritud y sus desdichas podía ser más fuerte que ella, porque había nacido para padecer. Después las dos hablaron en susurros mezclados con suspiros amargos. Carolina le contó que había podido averiguar con un indio que hablaba español, que estaban en poder de un capitanejo de la tribu de Hinchel, un tehuelche y que se dirigían hacia el sudoeste en busca del campamento general. 

	  

	Los indios habían empezado a beber desde muy temprano. Cada uno de ellos usaba un cuernito que llevaba colgado, lo llenaban de licor y alzándolo ante sus compañeros gritaban “-¡Yapay, peñí!”- Sólo se bebía invitando al hermano y se desafiaba al otro hasta que no quedara una gota. Si el yapay era de media cuarta era lo que tenía que beber el otro y así hasta que habían caído todos menos los dos vigías. Para los indios beber era un acto aparte y lo hacían hasta la inconsciencia como en esta ocasión. Podían estar bebiendo un día o una semana. Mientras tanto los prisioneros descansaban y empezaban a sentir hambre y reconocer dolores para, finalmente, darse cuenta de la inmensa soledad de su cautiverio. Todavía nadie los había maltratado especialmente y eso era un gran alivio. Pasaron ese día mitigando el hambre con algunos yuyos y el agua de la laguna que, por suerte, era fresca y bastante limpia. 

	A la mañana siguiente, apenas apareció una luz por el horizonte, el pequeño grupo comenzó a dar señales de vida. Los hombres en un sector y las pocas mujeres que había, en otro, se bañaron en el agua fría. Juntaron las cosas que llevaban, subieron a los cautivos a las ancas de los caballos o los ataron para que caminaran atrás de ellos y se marcharon hacia la toldería principal. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  

	1869 En los toldos de Hinchel 

	  

	Felicitas se dio cuenta de que algo importante iba a pasar. De pronto el campamento había perdido el ritmo lento de los últimos tiempos, todos parecían tener un lugar determinado y una tarea específica. Los varones jóvenes habían corrido al río, adonde ella estaba recogiendo agua, se zambullían y chapoteaban salpicándose entre carcajadas; jugaban como niños disponiéndose a una fiesta mayor. La mañana, aunque algo fresca, invitaba al baño. Más atrás de la primera curva del río, un grupo de mujeres también se dedicaba a lavarse, masajeándose la espalda vigorosamente unas a otras, mientras se señalaban entre sonrisas vergonzosas las partes más delicadas de sus cuerpos. 

	Corrió hacia la toldería atravesándose en el camino de niños, perros y cacharros. Tropezó con un indio quien la empujó con tanta violencia que ella voló por el aire; se levantó frotándose los brazos y siguió su camino. 

	Cerca del toldo de Hinchel se enteró de la causa de tanto alboroto. Un chasque había llegado con noticias de un cacique manzanero. De pie, frente a Hinchel, el chasque hablaba con voz grave, aliento cortado y el rostro muy serio. Mientras tanto, según la costumbre, otro indio iba haciendo un relato ampuloso acerca del viaje que aquél había realizado. Con gestos y sonidos exagerados iba ilustrando el relato con el sólo propósito de impresionar bien a todos los oyentes, que, apretujados y en silencio, se iban acercando. 

	 El mensajero había hecho un viaje heroico, alentado por los manzaneros y ayudado por los espíritus de las montañas. - “Nada lo había detenido y su valor pasaría a ser leyenda en los relatos del Sur” - 

	Si bien todo ese dramatismo estaba destinado a provocar una mayor emoción, nadie desconocía la importancia de los chasques para mantener viva la vida comunitaria de los diferentes grupos. El hombre había venido desde la inmensidad de las montañas y de la tierra infinita. Había vadeado ríos caudalosos y torrentes arrolladores. Como todos los chasques tenía un físico robusto, hecho para la fatiga y la intemperie. Era capaz de soportar el hambre y la sed y tener una voluntad fuerte como para vencer todos los accidentes del camino. Debía tener gran sagacidad para sortear lo imprevisto y, sobre todo, una memoria extraordinaria para transmitir con fidelidad el mensaje. Por supuesto se le pedía un perfecto conocimiento de todas las rutas, aún de las más ocultas en los valles y las montañas. Debía tener el ojo experto de rastreador para individualizar los rastros que encontrara en la huella y ser seguro para rumbear en la noche con la guía de las estrellas, cosa difícil porque a los indios no les gustaba vagar de noche lejos de sus tiendas. Cada chasque resumía la ciencia del desierto, desde el grito de las aves hasta la nube que vuela muy alto, y, sobre todo, debía jugarse la vida, llegada la ocasión, sin que le temblara el ánimo. 

	El mensajero venía de la tribu de Inacayal, uno de los principales caciques manzaneros. Jineteaba un fuerte pingo serrano, llevaba una vincha roja que sujetaba la melena, casaca de cuero gastada, las nazarenas calzadas sobre botas de potro y el chiripá deshilachado por los espiños. Lo más notable era su mirada inquieta que recorría todo alrededor y no se detenía en nada especial. Altivo, dejaba notar muy sutilmente un gesto del desprecio que le causaba el estado general de la toldería. 

	  

	El mensaje se decía o se cantaba, según fuera dramático o festivo. En este caso el chasque había llegado, como era costumbre, hasta la misma puerta del toldo de Hinchel y hacía voces con la noticia de que Inacayal y su gente llegarían al campamento en cualquier momento en los próximos tres días. 

	La actividad se volvió frenética. Nadie como los indios para aparentar sus propias riquezas. Sobre todo la tribu de Hinchel que era un cacique verdaderamente poderoso. Cepillaron los caballos y engalanaron los toldos. 

	Felicitas giraba sobre sí misma tratando de abarcar todo lo que estaba pasando. De vez en cuando recibía un empujón o una orden mal dada y obedecía de inmediato para evitar males mayores, aunque en general nadie estaba haciendo caso de ella. 

	Chingook estaba en el toldo mezclando pinturas de colores rojos, blancos y amarillos; cuando la vio aparecer comenzó a hablarle con aquellos sonidos entrecortados que tanto impacientaban a Felicitas. Su relación con ella había mejorado mucho desde que Hinchel parecía haber perdido todo interés en la cautiva; a Chingook le gustaba presumir de sus conocimientos y de su influencia dentro de la tribu. Mezclando su propia lengua con un español muy rudimentario, la india le señalaba tres vasijas con distinto tonos de rojo y los nombraba: Potel “rojo apagado”, Uten “el más fuerte”, Qshorren “el que parecía sangre”, mientras repetía continuamente otro sonido curioso “Jojtalem” que Felicitas no llegaba a decifrar. Corrió entonces a buscar a Angelito, un antiguo cautivo que sabía todo sobre los indios y lo trajo a la rastra para que le explicara. El chino era un cristiano de vieja data en el lugar. Lampiño, blanco color marfil y con ojos negros muy brillantes, tenía ese aspecto equívoco y turbador de quien está al borde de su propia identidad sexual. Los indios lo respetaban porque entre ellos era costumbre que tales individuos, a los que llamaban “hueyes” y que se adaptaban a los oficios de las mujeres, se ocuparan de practicar la antigua medicina patagónica. Angelito estaba vestido con camisa de Crimea mordoré, chiripá de poncho inglés, calzoncillos con flecos y botas de potro. Tenía tiradores con botones de plata y una ancha cinta colorada adornando el sombrero de paño que no se sacaba nunca. En el cuello usaba un pañuelo medio desteñido de color amarillo. No se adornaba con gargantillas, anillos u otras joyas “mujeriles” y ejercía el arte de curar. Sus dones le habían hecho conocido en todo el desierto, su físico de espaldas anchas y vigorosa musculatura lo diferenciaban del resto de los “hueyes” y algo indefinible en su voz y en sus gestos, lo ponían a salvo de un trato violento. Los indios solían disimular su presencia y “miraban” a través de él, porque su naturaleza ambigua los hacía sentir inquietos. A él le debía Felicitas su vida, a su paciencia y a sus cuidados, entre ellos había nacido un delicado sentimiento de afecto. 

	  

	Angelito le explicó que lo que hacía Chingook era preparar una toilette para ocasiones festivas. Se iban a pintar los hombres y las mujeres, pero no las viudas ni las viejas porque “ya no tenían primaveras para dar”. 

	Aquello empezó a parecerse a un juego. Felicitas se quedó a la sombra de la enramada tocando cada cacharro, mientras las indias, entretenidas en engalanarse la ignoraban o sólo la seguían con la vista temerosas de que hiciera algún estropicio. Uchaimañé, la hija mayor del cacique, la tomó de la mano y acercándola a cada cacharro, le fue diciendo los nombres de las pinturas. Felicitas las iba repitiendo con el mismo empeño que ponía en aprender a vivir la nueva situación. 

	“Cohor”, amarillo que conseguían de la tierra; el blanco purísimo “Shool”; “shilo”, el menos blanco, que se obtenía de los huesos quemados; “Parn” negro lustroso que se conseguía mezclando pasto quemado con algunas grasas; “Teen” marrón oscuro, casi negro; “Qkeelh”, uno de los verdes. 

	Las niñas y las jóvenes llenaban de color la toldería y el aire de sonidos. Mientras, por la Pampa, se iban enganchando las historias antiguas que nos acompañan en las noches de vigilia. Y las sacamos de nosotros porque nos parecen innecesarias y olvidables. Pero vuelven, vuelven en cada giro de nuestra propia historia hasta que aprendemos a conocerlas, amarlas y después olvidarlas para poder volver a jugar. 

	  

	Se detuvieron ante un cacharro especial con una mezcla color azul intenso. Uchaimañé quedó en silencio por un instante, la miró entrecerrando los ojos y le dijo: 

	-“Este color es el único color. Lo tenemos y lo conocemos. Es el “sin nombre”. Hay que buscarlo en lo más profundo del lago, cuando llega ese rayo de sol que es único por generaciones; hay que conseguir el polvo de las alas de las mariposas más bellas en el bosque de las araucarias. Y todo debe ser mezclado mirando los ojos de la doncella elegida. Pero no es ella la importante. El que la mira debe verlo y copiarlo. Sólo los elegidos pueden copiarlo. Solo los elegidos pueden usarlo.” 

	  

	Felicitas se atrevió a pedir que la pintaran. Esto provocó una gran algarabía entre las mujeres que estaban en el toldo, quienes la señalaban y volvían a reír y a gritar. Una de ellas se puso de pie e hizo una pequeña representación que causó más alboroto, otra se cayó para atrás ahogándose de risa y dejando al aire las piernas y el trasero. Aquello estaba bueno. 

	Todo formaba parte de la alegría que traían la fiestas de reencuentros, que no había muchas por aquellos lugares y en aquellos tiempos. Eran como niños, vivían las risas sin los dolores de los días que habían pasado y los que vendrían entre los helados vientos del Sur. Las indias empezaban a gozar durante los preparativos de las fiestas; esperaban algún encuentro amoroso o, cuanto menos, una pequeña historia que haría más tolerable su vida en los días futuros, llenos de pobreza y penurias, que era lo único que abundaba en aquellas tierras. 

	Al fin se serenaron y accedieron a pintarla. Chingook le trenzó el pelo grueso y rubio hacia atrás. Luego, con una especie de peine hecho con la mandíbula de un pez grande y mojado con pintura roja y amarilla, le hizo una serie de pequeños puntos sobre el pecho y los hombros y sobre ambas orejas. Aparentemente era muy importante que quedaran iguales. En la frente y los costados de la nariz, sobre las mejillas, le agregaron unas formas de celosías o enrejados sutiles, con puntitos como de encajes por dentro del enrejado que parecían representar una flor. Cubrieron sus brazos con grasa y no pudieron con el resto del cuerpo porque ella se resistió a despojarse de su ropa. El resultado fue satisfactorio, al menos para las indias, que giraban a su alrededor, agregando adornos de pulseras y collares. Después la dejaron sola.  

	 

	 

	
 

	  

	  Capítulo 4 

	  

	1944- Buenos Aires 

	  

	Salía a los tirones de la casa de los abuelos porque nunca quería irme. Miraba para atrás, hacia el pequeño salón donde se quedaba Comeñé. Yo siempre me iba con el miedo de perderla en alguno de aquellos días monótonos, redondos y prolijos que se iban acumulando en mi propia casa. Ella me dejaba ir con una sonrisa cómplice y astuta. Aquella historia se iba adueñando de mi vida y ella quedaba cada vez más libre para irse a otros tiempos y otros lugares, para los que ya tenía edad. 

	Me levantaba temprano. En los inviernos de entonces hacía mucho más frío. Con mis hermanos saltábamos sobre la escarcha del camino de los coches, el hielo fino crujía suavemente y nosotros llegábamos al colegio con los pies helados. En el patio enorme me perdía entre las filas interminables de niñas que iban de mayor a menor. Boina, uniforme azul marino, guantes blancos impecables y la canción a la bandera que se tiritaba a voz de cuello. Las monjas eran unos ángeles negros que cuidaban nuestra conducta y nuestra “prolijidad” y aparecían entre las hileras asomando la cabeza para hacer el gesto de silencio y compostura y después se envolvían las manos en los echarpes, la única prenda de abrigo que se permitían. Aulas grandes, inmensas cuando una era chica, de techos altos y armarios a lo largo de la pared, con ventanas desde las que apenas podían mirar las alumnas más altas y un perchero con doble hilera de perchas alternadas, que corría por la pared del fondo. La oración de pie, al lado del banco, el saludo colectivo y el “¡Siéntense, niñas! Que podía sonar como un permiso o como una condena a muerte si se venía una prueba. Había algunas cosas que aprendía contra mi voluntad como las tablas repetidas hasta el cansancio. 

	Me fui haciendo solitaria. tuve la gran “conversión” y me pasaba los recreos en la capilla. Desde el altar una Virgen Niña, que parecía un atadito de carne dorado y blanco, me escuchaba y me comprendía, o, al menos me dejaba tranquila. Recuerdo con qué placer colocaba mi “florecilla” en el cartel de todos colores. Trataba de ser una buena niña; fue la época de más religiosidad que recuerdo, la única si soy rigurosa. 

	Papá nos pasaba a buscar cuando volvía del hospital. Primero a mis hermanos a su colegio, después a mí, por lo que, cuando yo entraba al coche el aire era caliente y espeso, con olor a varones, y yo penaba por el viento helado del Sur. 

	El almuerzo era en el comedor diario que tenía una abertura con un arco y mesada hacia la cocina, Tina, la cocinera, nos recibía desde la puerta con un aroma a sopa espesa que se resolvía en el vapor que salía del plato. Era tiempo de “calorcitos” y yo era feliz. Contaba mil cosas que en el colegio habían pasado o no, todo para que mis hermanos no pudieran quitarme la atención de mis padres. Mamá se reía con mis cuentos y yo me moría por escuchar esa risa, por eso la provocaba y la seguía provocando hasta que decía un montón de disparates. Entonces mi padre se ponía serio y le decía: 

	-“¡Estas tonterías tienen qué tener un límite! ¡ésta niña debe vivir en un mundo más real!- 

	Mi madre lo miraba con una sonrisa desdibujada, los ojos semi-cerrados y turbadores y le contestaba: 

	-“¿Para qué?”- 

	  

	La mañana que usé sus pinturas era de un día de sol. Ella no estaba en el Estudio pero yo no lo sabía y entré a buscarla. Estuve vagabundeando entre las telas, los pinceles y los colores. Tenía puesto un vestido de organza labrada, de color verde menta, liviano y casi transparente. La luz entraba a raudales y partículas de polvo flotaban a mi alrededor porque estaba removiendo cosas. Mi madre entró sin que yo la oyera y, apoyada en el marco de la puerta me observaba en silencio. Yo me di vuelta y la vi. Parecía salida de un estallido de luz y creo que ella tuvo de mí la misma impresión. Diáfanas y deslumbrantes nos encontramos como en un sueño. Nos traspasaba el aire, girábamos gozosas porque nos veíamos como si fuera la primera vez pero no nos hablábamos. Ahora que lo pienso creo que mi madre y yo, casi siempre, éramos silencio y luz. 

	Al tiempo encontré en mi cuarto el cuadro que había pintado, fue uno de los últimos que hizo. Lo conservo desde entonces y me reconozco como ella, joven, luminosa y llena de esplendor. 

	  

	  

	  

	  

	1869 Camino al Sur 

	  

	Las mujeres seguían alborotando el tolderio. Las más jóvenes se pasaban de risas y jaranas tratando de despertar el interés de los hombres casamenteros, tal como se hacía desde tiempos ancestrales, en cada reunión anual de las tribus. 

	La última vez que se habían reunido Hinchel e Inacayal tres habían sido los muertos, uno de ellos el sobrino del jefe manzanero. Durante cuatro años no se habían visto, pero ahora, por un complicado sistema de pagar y deber, de bienes y vidas, todo parecía haber vuelto a la normalidad que, sin embargo, siempre estaba al borde de la pelea general. 

	Cuando un joven gustaba de una chinita, mandaba cuatro o cinco amigos a entrevistarse con el padre de la joven. Todo consistía en una especie de ceremonial que se debía seguir al pie de la letra. Los indios eran muy afectos a cualquier teatralización y con la verdadera vida se entremezclaba la otra paralela, de cantos y bailes, con personajes y actuaciones desmesuradas, parte de una clave remota que los identificaban, que iban enriqueciendo cada vez; y que ellos no querían perder porque era esencial a sus emociones y a sus recuerdos y porque iría tejiendo la trama de su identidad a través de los tiempos. 

	Empezaron los parlamentos. Ya se veía a los amigos hablar de Melideo 

	-“Es muy jinete, buen enlazador, pialador y boleador. ¡Es dueño de 19 yeguarizos y 24 vacunos!”- Todos hacían exclamaciones, se desafiaban unos a otros a mejorar las expresiones de sorpresa. El padre permanecía en silencio. Después se metía en el toldo para hablar con la mujer quien era la que, definitivamente, tendría la última palabra. Así pidieron sucesivamente un caballo por cada pariente varón de la novia y una yegua chúcara para comer, por cada parienta. Yancao estaba dispuesto a entregar muy bien a su hija. Con los ojitos pequeños y apretados y su nariz chata que parecía extenderse hasta las orejas hablaba en voz alta y con autoridad: 

	-“La buena moza vale, además, un par de espuelas, dos juegos de freno con copa y dos riendas con virola, todo de plata, que me entregará Melideo, cara a cara.”- 

	Las mujeres ya habían preparado comidas con carne de guanaco, guisos fritos en grasa de avestruz con abundante sal y ají molido. A un costado de las ollas tenían huesos grandes que romperían entre dos piedras para saborear el “caracú” y comerlo crudo, sin condimento. Había alerones al rescoldo, puchero y farina para acompañar las carnes. 

	Felicitas se acomodó cerca del grupo de Chingook. Las mujeres se disponían a preparar un postre que a ella le gustaba. Había sido lo único que le gustaba desde que estaba en cautiverio, tal vez porque le traía a la memoria los aromas de la cocina de sus abuelos. Y, si cerraba los ojos, podía oír el sonido áspero del delantal almidonado de la negra Asunción que, desbordado por su generosa humanidad raspaba contra la manija de hierro de la cocina de leños. Veía los cacharros de bronce y cobre, cada uno con su mezcla de vainillas, tomillo y canela fina, manzanas cortadas en rodajas finas y duraznos fermentados en caña, los clavos de olor y la masa levando como una montaña mágica que podía volcarse sobre la mesada. Oía a su abuela llamándola con aquella voz cantarina que tenía más matices que la llamada del Ángelus. Y ella, pequeñita, acurrucada sobre la silla del rincón, asombrada, encantada de oler y saborear, esperando que la dejaran limpiar un cuenco con restos de crema amarilla. Con los ojos muy abiertos como cada vez que quería ocultar una travesura y la complicidad de Asunción que nunca la delataba y, en cambio, cantaba muy fuerte y sin hacer pausas para no tener que mentir. Después la abuela la encontraba y le reñía suavemente, la tomaba en sus brazos y se la llevaba empapándola de ternura y de perfume de violetas. 

	  

	Para el banquete usarían grandes cuencos de madera, cucharas y tenedores de madera, hierro y plata, los que iban acomodados sobre una manta frente a los asientos de cuero y ponchos colocados en semicírculos. El lugar, pobre y sucio, se iba transformando en un escenario colorido, con la indiada reluciente, todos pintados con los colores ceremoniales y el pelo brillante. Los toldos estaban adornados con los mejores cueros y los círculos de pequeños anfiteatros listos para el banquete. Se oía el parloteo de las mujeres y el griterío de los jóvenes guerreros alardeando sobre sus caballos engalanados como centauros de fiesta que caracoleaban al sol. 

	Ese día el juego empezó temprano. Se sentaron Hinchel y otro indio frente a Inacayal y su compañero, pusieron un cuero entre ellos y allí tiraban ocho cuadraditos de hueso ennegrecidos de un lado. Cada uno de ellos seguía tirando hasta que el número negro era impar y entonces pasaban a jugar los otros. Alrededor crecía la tensión y el público festejaba con gritos y aplausos a los ganadores. 

	Felicita vio a Incayal. Era muy alto y fornido, tenía los ojos pardos y el cabello más claro que el resto, frente ancha y distendida. Hablaba muy ligero y de un modo extraño difícil de entender. Después se enteró de que hablaba algo de inglés reformado que había aprendido por sus contactos con los galeses del Sur y un poco de castellano, también algo rudimentario. 

	Comían dando muestras de gran satisfacción y bebían en abundancia. Para eso los guerreros acomodaron sus armas al cuidado de algunos jóvenes de la partida y éstos las velaron en los toldos. 

	Beber era olvidar, reír, gozar…y esto hacían luego de las largas jornadas de caza, el traslado de la mercancía a Carmen de Patagones y la inminencia de otro largo y duro invierno en las tierras del Sur. Como siempre lo hacían, un pequeño grupo de jinetes recostados sobre los lomos de sus caballos alternaban la guardia en la periferia del encuentro. En grupos de dos o tres, en forma alternada dormían, patrullaban o, simplemente se quedaban quietos mirando el horizonte, postura que podían mantener por horas, como lo habían hecho desde el principio de los tiempos; se integraban al paisaje y hasta los animales dejaban de notarlos. 

	El amanecer alumbró el perfil de los bravos que se iban agrandando contra la Pampa, mientras se les reducían las sombras y a lo lejos, siempre a lo lejos, se iban perdiendo los últimos gritos de las lechuzas. 

	La mañana trajo, otra vez, una gran actividad. Felicitas se levantó a golpes de patadas y tironeada por los cabellos por una de las chinas más viejas, quien la envió a buscar agua hasta el pequeño remanso atrás del montecito. Allí la vio Inacayal y, sin que ella lo supiera, estaba empezando otra historia. Ella se mantenía lejos de aquella turba, los indios mamados empezaban a caer en forma desordenada hacia los lados del grupo. Se oían gritos un poco más a lo lejos porque una cautiva y su hija eran traídas a la rastra para completa otra apuesta; valían muy poco porque venían de un puesto miserable y nadie pagaría rescate por ellas. La mujer era joven y fuerte, con la niña todo consistía en esperar que creciera. El caballo y los aperos era lo último que se jugaban pero las mujeres, desgraciadas, pasaban de mano en mano. Así Felicitas pasó a ser propiedad de Inacayal en un juego afortunado del manzanero. 

	Ese mismo día la llevaron a la rastra hacia el otro campamento. Angelito la seguía gritando: 

	-“¡No te resistas! ¡No te busques más problemas!- 

	-“¡Me llevan lejos, Angelito! ¡Estos se van para el Sur! ¡No quiero! ¿Cuándo vienen de vuelta? ¿Cómo hago ahora para volver?”- 

	-“¡No te resistas! Con ellos es mejor aguantar. ¡Vamos Felicitas, vamos!”- 

	  

	Gritó y gritó hasta que parecía que le explotaba la cabeza. La ataron a uno de los postes de los caballos y allí se quedó tres días enteros. Vomitaba y debía acostarse sobre sus propios excrementos. No le quedaban lágrimas. Algunas veces Angelito pudo acercarse a ella con algo de comida o agua; nadie de la tribu de Inacayal iba impedir que la mantuvieran con vida y para los tehuelches había dejado de existir. 

	El “hueye” Se acercó a ella y le sostuvo la cabeza, tenía la cara hinchada y los labios cortados por la sed, apenas podía abrir los ojos que eran como dos bolas violetas y amarillentas con un fino hilo rojo entre los párpados. Los golpes habían sido muy duros. 

	-“¡Vamos, si no sobrevivimos nada vale nada. La única libertad que tenemos ahora es la de no lastimarnos a gusto! ¡Tenés que guardar fuerzas!”- 

	Apenas lo veía y contestó con un hilo de voz asintiendo con la cabeza mientras las lágrimas marcaban surcos en la sangre seca y la suciedad de su rostro. Cuando la soltaron no se alejó mucho del lugar en el que había estado atada por miedo a otro castigo. Conla ayuda de Angelito se lavó como pudo y trató de resignarse.  

	Mientras tanto se habían hecho los preparativos para el baile de los casamientos. Empezaban al oscurecer con los músicos tamboreros y las mujeres, que no podían bailar, colocadas en dos hileras, una a cada lado del toldo formando un semicírculo. El padre de la novia, que era el dueño del baile, llevaba cuatro cinturones adornados con cascabeles y ocho atados de plumas de alas de avestruz que repartió entre cuatro hombres que estaban adentro del toldo. Entre gritos y risas, esos cuatro hombres se desnudaron hasta quedar solamente con el chiripá bien ajustado hacia arriba y la porción sobrante anudada para quedar colgando. Colocaron los manojos de plumas en la parte posterior de la cabeza sujetándolos con una vincha y los cinturones de cascabeles a media espalda. Salían de a dos, embozados bajo un quillango para ocultar su identidad. Parecían animales de ocho patas con las formas desdibujadas por el fuego y agrandados en las sombras que bailoteaban por los rostros y los cuerpos de los presentes. 

	-“¡Miralos un rato si querés, y desaparecemos! ¡Cuándo esto se calienta no hay quién se salve!”- 

	  

	Pegados a un cuero que colgaba en las sombras siguieron el espectáculo. Los bailarines danzaban alrededor del fuego y dándole la espalda para mirar de frente a la concurrencia. Las indias empezaron a cantar y la danza se hacía más y más rápida mientras los hombres, algunos ebrios, llegaban a pisar las brasas despertando un gran alborozo entre las mujeres. Aquello iba a repetirse muchas veces mientras la noche se alargaba hasta que no quedaban ninguno de los bailarines y los primeros reflejos del amanecer iban apagando los brillos y los cantos. Se morían las huellas de la alegría, se callaban los tambores y cada uno de los músicos iba desapareciendo mientras el silencio se apoderaba de las sombras. 

	La Pampa nunca parecía más grande y más desolada que después de uno de aquellos encuentros. 

	Se tiraron a dormir en un zanjón, juntos para protegerse del frío y del dolor de la despedida mientras empezaban a soplar los primeros vientos del oeste. 

	A la madrugada siguiente la gente de Inacayal, descansada y con todo el atavío recogido, dejó el puesto en una larga caravana que volvía a casa. 

	La separación de Angelito fue muy difícil porque él, durante todo ese tiempo, había sido su único amigo lleno de compasión y afecto. Él se quedó frente al camino y ella se volvió muchas veces sobre la marcha. Cargada como una mula saludaba con la mano en algo hasta que se le confundieron todas las figuras y el hombre fue un punto más en el horizonte. 

	Para su sorpresa sintió que ahora, recién ahora, había empezado 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	Capítulo 5 

	  

	Año 1869 “Las Acacias” 

	  

	Tardaron semanas para arreglar los destrozos que había dejado el malón. 

	Reconstruyeron el galpón semiquemado y toda la parte trasera de la cocina que se comunicaba con la casa por un pasillo de ladrillo y glorieta, lo suficientemente lejos como para no haber puesto en peligro el edificio principal. Rehicieron las puertas tranca del pabellón de los peones y pintaron todo el espacio de las galerías que daban al patio y al jardín interior. En cambio no repusieron las cortinas que se habían quemado por las chispas de los incendios; los canteros de flores quedaron vacíos, lo mismo que las dos grandes ánforas de piedra talladas que marcaban la escalera del jardín trasero, el que daba a las sierras y que siempre habían estado desbordadas de flores rojas. 

	Ignacio trabajó como uno más de sus hombres. Se levantaba al amanecer y se dirigía al galpón de la peonada, compartía con ellos el mate amargo y decidían juntos el trabajo del día. Los arrieros ya venían en camino con parte de los animales para reponer los que se habían llevado los indios. Había doble trabajo: el que era habitual en la estancia y el que ayudaba a borrar las huellas del desastre. Colocaban postes, martillaban, arrastraban, levantaban muros y salían a trabajar la tierra. Cuando caía el sol y se les iban entumeciendo los músculos por tanto esfuerzo, volvían al caserío, comían el asado que siempre estaba listo o el puchero de la olla común y con dos o tres vasos de vino áspero del que los peones hacían para ellos, Ignacio volvía a la casa. Se tiraba vestido en la cama, lo único que se sacaba eran las botas criollas sujetadas con tiento. Por su expresa decisión, nadie entraba a su cuarto: él mismo abría y cerraba los postigones, aunque la mayor parte de los días quedaban abiertos y, a través de las rejas se le iba metiendo la noche que, a veces, ni tenía horizontes, pero otras le traía la figura opresiva de las sierras cercanas, sus contornos, sus silencios. Dormía derrumbado por el cansancio y soltaba de la cama en cuanto oía cualquier ruido apenas pasaban las primeras horas de sueño. Su cama, después de algunos días, era un revoltijo de trapos sucios. 

	Mandó los niños a Buenos Aires bien custodiados por un teniente joven, de apellido Suárez Leiva, aprovechando que éste iba a recibir un nuevo destino. Con ellos iba un grupo de apoyo con lo cual quedó menos gente para el trabajo. Se desentendió de los hijos como para ocultar cualquier sentimiento de dolor que hubiera paralizado su recuperación. 

	Se preparó la invernada y la casa parecía estar en orden. Al cabo, el tiempo hizo su obra reparadora y llegó el momento de empezar a pensar y a sentir. El trabajo había sido un buen catalizador del espanto y las pesadillas, en lo aparente, la estancia volvió a ser la misma. Había llegado el momento de organizar el rescate de Felicitas. 

	Sabía que debía dirigirse al Fuerte de la Legua, pasando el Fuerte Tres de Febrero, ambos situados sobre la línea imaginaria de la nueva frontera sobre el Río Quinto. Siempre había tenido buena relación con los jefes de esas guarniciones, quienes habían recibido muchas pruebas de su generosidad a lo largo de los años más duros del malonaje. 

	Pasó los grandes potreros de Villa Mercedes y llegó con su comitiva al fuerte Tres de Febrero, adonde estaban establecidos los batallones 12 y 7 de Caballería. Fue alojado en el club “El Progreso de la Pampa”, establecido dentro de la misma guarnición, que había sido construido como casino de oficiales. El lugar era muy confortable, tenía su billar y una rudimentaria pero eficaz distribución de agua caliente; solía servir de refugio para las pocas mujeres que vivían por allí, en las épocas de peligro por los malones. 

	El coronel a cargo y sus oficiales fueron bastante escépticos con respecto a los planes de Ignacio pero, se había creado un clima de camaradería tan notable como común en las zonas de frontera, que permitía pensar que todo era posible entre hombres rudos, acostumbrados al sacrificio y llenos de buena voluntad. Se quedó allí dos semanas mientras se hacía correr la voz de que el dueño de “Las Acacias” estaba dispuesto a pagar rescate por su mujer. 

	Por fin, un mestizo mal entrazado le comunicó que, tal vez, Cachihuano, un hijo del cacique Casimiro Biguá, podía hacer algo por él y accedía a encontrarse en el Fuerte de la Legua. El punto más lejano en el confín de la frontera que, más que un fuerte era un puesto militar subsistiendo con un puñado de militares, baqueanos y desterrados. 

	El camino se hizo casi sin parar o parando sólo un par de horas cuando la noche era muy negra. Atravesaron al trote el paso del Lechuzo que era el paraje más peligroso por las emboscadas y muy difícil por las ramas y los espinos que agotaban a los jinetes y a sus caballos y siguieron, siempre a marcha forzada hasta el Fuerte. Llevaban buenos caballos, charqui y algunas golosinas. 

	La reunión con Cachihuano fue igual a todos los parlamentos con los indios, quienes tenían ceremoniales muy estrictos. El indio estaba muy bien vestido y montado, llevaba como lenguaraz a una mujer robusta y bastante buena moza, que hablaba de frente mirando a los ojos. Ignacio sabía, por los soldados, que Cachihuano dominaba no sólo el castellano sino que también se arreglaba con algunas nociones de francés aprendido en la estancia donde se había criado, pero la etiqueta exigía el uso del lenguaraz. 

	  

	Empezaron las preguntas formales: 

	-“¿Cómo está usted?”- 

	-“¿Cómo están sus jefes?”- 

	-“¿Cómo le ha ido últimamente?”- 

	  

	Y, al fin, la pregunta que no podía faltar en ningún parlamento con los indios: 

	-“¿No se le han perdido algunos caballos?”- 

	Siguieron dos horas de diálogos complicados que aburrieron a los presentes, distrayéndolos de los verdaderos temas. 

	Entonces, sin más, el indio y su pequeña comitiva montaron, dieron la espalda a todos y se fueron. Dos días tuvo que esperar el cristiano hasta que volvieron. Otra vez la ceremonia de saludos y presentaciones, pero ya con más esperanza porque los indios accedieron a beber el vaso de licor que se les brindaba, con lo cual quedaba demostrado que confiaban en su interlocutor. Antes de beber tomaban con el índice y el pulgar un poco de bebida y la arrojaban a un lado elevando la vista al cielo y exclamando -¡Para Dios!- Ignacio y los otros los miraban en silencio. 

	Las exigencias del pago fueron precisas. Adelantaron que venían recomendados por Coliqueo, un indio muy amigo de los blancos, que tenía su tribu entre 25 de Mayo y Junín y que intentarían llegar hasta los captores de su mujer, haciendo un favor a ambas partes. Ganaban parte del botín y el crédito del arreglo. 

	Pidieron 35 yeguas, 100 pesos, 2 ponchos de paño y 6 chiripás colorados. 

	10 nazarenas y dos recados con filetes de plata. Ignacio accedió a todo y decidieron que la entrega se haría cerca de la laguna la Alegre, unas cuantas leguas al sur del Fuerte de la Legua. Los arreglos se hicieron rápidamente. Llevaban 10 hombres que no alcanzarían para defenderse del malón, pero que eran suficientes. Hombres rudos, hechos a la vida desgraciada de frontera, cuyo único estímulo era el pago que los esperaba a la vuelta. Iban, también, dos mayorales de confianza, un teniente amigo y el capataz de “las Acacias” quien había insistido en ser de la partida. Llevaban las cosas convenidas más charqui, sal, azúcar, yerba y café. Habían arreglado sus monturas y arreos. Todos llevaban meneador, bozal con cabestro y manea y habían preparado a los caballos componiéndoles los vasos con la mayor prolijidad. 

	Ignacio iba al paso, al frente del grupo, conversando con el coronel, 

	  

	-“Nunca estuve entre ellos. Pero deben saber que no sólo defendemos lo nuestro, si no que somos valientes porque sí. ¡Qué no se crean ellos que les tenemos miedo! ¡Yo nunca me hubiera imaginado estar en esta situación pero no me voy a achicar!- 

	-“Son pícaros don Ignacio y si se embriagan…Tenga cuidado Usted estará en su territorio, ellos lo conocen palmo a palmo. ¡No se confíe porque lo van a hacer comulgar con ruedas de carreta!- 

	Le palmeo el hombro. 

	-“Me arrastra la desesperación, amigo, pero no soy tonto!- 

	  

	Los hombres siguieron en silencio. ¡Cuánta angustia había en aquél que se salía del camino! Alteradas todas las cosas de su vida, terminadas sus seguridades, puesto a mercanchifle para recuperar a su mujer, o a su honra, o a algo de la vida que hasta entonces le había parecido tan natural. Herido en su amor propio porque había fallado en cuidar a su familia. 

	Y, no hablemos del amor, porque aquello era lo que venía después, encadenado a la responsabilidad y al respeto del dueño de las cosas. Ni de ternura o de un temblor en el gesto. Nada de lo que debilitara el odio y la determinación de recobrar la paz. Ni siquiera pensaba, no todavía, en la venganza. Llegaría después de que Felicitas estuviera de vuelta en la casa. Como llegarían las horas de rezar y de llorar. Después se iría la memoria hacia las más lejanas horas del galanteo y avanzaría por los largos y a veces sencillos caminos del hogar común. O se volvería a las viejas pasiones; siempre que lograra superar el asco que traían la imaginación y los caminos retorcidos del conocimiento sobre la vida de una cautiva. 

	Por ahora las miradas hablaban de una fría concentración en el camino y, después, el pago y la entrega del botín, la espera y el regreso. Sin cansancio, sin amargura, sin pensamientos. Odiando como si el odio existiera por sí mismo, como el medio y el fin de todas las cosas. 

	Poco antes de que salieran se había rezado una oración común. La dirigían las mujeres en grupo, con emoción y llanto contenido. Ignacio había pedido a Dios que su odio fuera eficaz y creyó que no necesitaba nada más que eso. 

	La expedición había salido a la mañana bien temprano, casi amaneciendo. Iban con cierta ostentación porque sabían que así impresionaban al indio, quien se sometía más fácilmente a los grandes señores. Tomaron el camino del Cuero siempre rumbo al Sur. Era una gran rastrillada, senderos de surcos paralelos, que los indios dejaban en sus idas y venidas; pronto se fueron desviando hacia el sudoeste. Había que ir con cuidado porque podían caer en algún guadal que estuviera allí mismo, al lado de la rastrillada. Ya lo sabían ellos, eran húmedos o secos, pantanosos o todos de arena, pero en ellos podían desaparecer un jinete con su caballo. 

	A pocas leguas del fuerte encontraron la primera dificultad: un zanjón en los bajos de la cañada. Tuvieron que hacer un rodeo para no meterse de lleno en el agua caudalosa. Era difícil manejar las mulas y llevó dos días llegar al lugar de la cita, ya era de noche y se sabía que los indios no acudirían a esas horas; hicieron, entonces, un fogón que prendió la noche de las Pampas y que, como era el único, alargó sus reflejos hasta el mismo cielo nublado desde donde iluminó a los hombres y a las bestias como fantasmas que poblaran aquellas soledades. 

	Ignacio armó con su poncho un hueco más o menos confortable cerca del fuego, se distribuyeron las guardias y, poco a poco, los hombres fueron quedando en silencio. Trató de imaginarse a Felicitas en otro punto lejano de la misma tierra y la angustia fue tan grande que sintió que se le cerraba la garganta, no pudo rezar, voceo una maldición que escucharon todos los demás y dejó que el cansancio hiciera su parte. 

	No hubo suerte. Cachihuano no apareció. Mandó, en su lugar, a un emisario con un grupo pequeño de hombres que venían a retirar las cosas y prometer noticias para la primavera. El indio a cargo de la partida cruzó unas pocas palabras con ellos: 

	-“Cachihuano llegó a Hinchel, pero no a mujer blanca”- 

	  

	Les hablaba sin desmontar. El “huinca” escuchó el consejo de uno de los mayorales y lo invitó a bajar para que hablaran con más tranquilidad por lo que se sentaron en círculo; pasó un largo rato en silencio. Ignacio ya estaba perdiendo la paciencia cuando el coronel le hizo un suave movimiento de cabeza invitándolo a hablar: 

	-“Y..¿Dónde está la mujer blanca?”- 

	-“Se perdió en el encuentro. Fue con la tribu de Inacayal”- 

	  

	El mayoral, un viejo baqueano de La Rioja, que conocía cada palmo de aquellos lugares y a los indios, lanzó una exclamación: 

	-“¡Carajo, señor, son los manzaneros!”- 

	Ignacio se volvió hacia el hombre: 

	-“¿Y eso, qué?”- 

	El hombre lo miró con pena: 

	-“Son araucanos del Sur. Escurridizos como el diablo y muy fuertes. Son bravos y, no es para menos ¡tienen hasta la Tierra del Fuego para acampar!”- 

	Ignacio trató de incorporarse para sacudir al indio, pero el hombre que estaba al lado lo sujetó con tanta fuerza que casi lo volteó para atrás: 

	-“¡No se caliente, Patrón! Con estos salvajes el que pierde la paciencia pierde la vida. Pregunte, nomás y espere.”- 

	-“Entonces ¿Les doy o no les doy lo que hemos traído?”- 

	El indio asentía gravemente, a veces parecía que no entendía nada pero todos sabían quién estaba manejando la situación. 

	-“Veremos a Inacayal en el tiempo de la caza de los chulengos. Le llevamos las prendas y él nos dará a la mujer”- 

	Terció el coronel-“Y ¿cómo saben lo qué quieren por ella?”- 

	-“Mujer blanca no vale mucho en las tierras del Sur. Mucho frío, no aguantan”- 

	El riojano aclaró: -“Están hablando de Noviembre- Diciembre. Convendría darles las cosas, se lo digo con respeto, patrón, porque usted no tiene mucho para elegir”- 

	-“Indio es justo. Las cosas vienen con vuelta. Si mujer no vuelve, Cachihuano debe las cosas, todas las cosas, aunque lleve la vida”- 

	-“¿Y, cuándo me devuelven a mi mujer”?”- 

	-“Si no es en esta cosecha, en la otra, pero mujer vuelve”- 

	  

	Ignacio demoró un día la decisión y, cuando al fin aceptó los términos, al pedido se le había agregado otra lista que incluía: herramientas para un platero, dos monturas de fiesta, una rastra de plata y un capote. Todo esto último se comprometió a cambio de la mujer. Después el indio, avisó muy serio: 

	-“Nosotros no nos quedamos. Mañana buen tiempo, luna llena deshace la tormenta”- 

	-“Si no sopla el Pampa, amigo. Si no suena el Pampa”- 

	Después los dos grupos se saludaron ceremoniosamente. Volvieron grupas y se alejaron al galope hacia los dos puntos opuestos de la rastrillada. 

	  

	Ignacio volvió al Fuerte de la Legua, de allí al Tres de Febrero y trató de no mirar los rostros compasivos de los soldados. Se quedó tres o cuatro días en el club de oficiales jugando y bebiendo con ellos y volvió, finalmente a “Las Acacias”. Aquél invierno estuvo en Buenos Aires y pasarían más de dos años antes de que recibiera noticias de Felicitas. 

	Mientras tanto Cachihuano y muchos otros de su gente habían muerto en una epidemia de viruela y nunca se recuperaron los bienes entregados. A lo largo de los primeros cuatro años de cautiverio Felicitas pudo mandar dos cartas a su marido pero nunca comprobó si él las había recibido; después una bruma total cubrió su paradero, su vida y hasta casi su recuerdo. 

	  

	  

	  

	  

	  

	 

	 

	
 

	  Capítulo 6 

	1946- Paso a paso 

	  

	Mis años del colegio se fueron fundiendo a la distancia como si me los olvidara. Pasaron juntos la Capilla, los recreos y el Puente de Avignon; empezaron los torneos de pelota al cesto. Como la cancha estaba separada del resto del patio por un alambre tejido tan alto que parecía que arañaba el cielo pero nos dejaba a la vista del resto de las alumnas, ahora formábamos parte del grupo privilegiado de “las mayores”. Usábamos expresiones fuertes, meneábamos las trenzas y los “plumeros” obligatorios, y nos sentíamos listas para salir no sólo a conquistar el mundo, también a cambiarlo. 

	Mi vida transitaba por dos mundos paralelos e infinitos que muy pocas veces se encontraban. Mis hermanos empezaron su vida social y la casa se llenó de amigos varones de todas las edades, que iban y venían ocupando espacios cada vez más grandes y menos sensibles. Yo, por mi parte, apuraba los relatos de Comeñé, mientras ella se iba transformando en una figurita cada vez más pequeña y arrugada, envuelta en sí misma lo único que la traicionaba era su voz fuerte y clara y sus respuestas repentinas y sabias. Mi padre alternaba su tarea de médico con sus actividades en la vida política y los fines de semana los pasaba acompañado a mis hermanos a sus competencias. 

	A mí me llegó un exilio involuntario dentro de mi propia casa. Me sentía una extraña, me parecía raro que mis hermanos deambularan por su propia vida entre botines, raquetas y pantalones sucios de barro; que hicieran fiestas con chicas ruborosas, vestidas de celeste, con sandalias bajas y labios con brillo mientras soñaban con rubias opulentas con rulos y escotes escandalosos. Para ellos todo parecía fácil y funcional. Veía pasar sus estudios y sus amores, me sentaba en la terraza a oscuras y prendía un cigarrillo, para escuchar algunas de las canciones prohibidas con las que amenizaban sus recreos mientras estudiaban. La luna desaparecía justo detrás de la silueta del cuarto aislado que ellos y sus amigos usaban para estudiar, se descolgaba por la escalera de hierro que bajaba en espiral para el patio de atrás y se caía entre los árboles del parque. Sospecho que, a veces, habría alguna visita non santa pero yo no lo descubrí nunca, como nunca supieron ellos que yo había empezado a fumar; ahora, hasta creo que mi padre estaba al tanto de ambas cosas. Todos los varones de mi familia vivían una sola realidad que era la vida cotidiana; yo, en cambio, empezaba un largo camino de soledades, aunque me resistiera a la soledad, y confusiones. Mi casa se me hacía ajena, mis amores todavía lejanos, mi tiempo infinito y grandioso pero inasible.  

	La reja de la escalera en la que me sentaba era de hierro plateado, con ramas retorcidas, racimos opulentos que se enroscaban y unos remates de florones que parecían crecer a la noche; más allá, ajena a casi todo lo que nos pasaba, la pequeña construcción del estudio de mi madre representaba lo único que era de verdad y que, de verdad, me salvaba de la desesperación. 

	Me acuerdo de la tristeza, me acuerdo de la lejanía y de los dolores con los que fui creciendo. Me acuerdo de aquél mundo extraño que me iba partiendo en dos y me acuerdo del dolor que me produjo a la distancia su lejanía cuando crecí; y, durante mucho tiempo, la constancia con que estuve jurando que no había existido nunca. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Año 1869 - Las tierras de Inacayal 

	  

	Tres semana llevaba Felicitas viviendo una vida miserable en las tierras de Inacayal. Por sus rebeldías no cesaban de castigarla. Las indias y las chinas la acosaban constantemente. Las esclavas, en su mayoría tehuelches, siempre esperaban casarse con algún manzanero, por lo que la llegada de cualquier nueva mujer al campamento significaba un peligro para su futuro; y se sumaban a las agresiones. Tenía el cuerpo lleno de moretones, algunos rasguños bien marcados y las crenchas enredadas y manchadas de sangre. Nada había cambiado desde los tiempos de Hinchel, aunque los manzaneros, claramente, eran un grupo mucho más evolucionado que los otros y tenían condiciones de vida mejores. No para ella. La única que parecía sentir por ella alguna compasión era una cautiva vieja, que la miraba largamente en silencio para alejarse, después, rumiando voces ininteligibles mientras sacudía la cabeza. 

	Una mañana, cuando recién empezaba a amanecer, Inacayal dejó el campamento acompañado por un pequeño grupo de indios. Llevaba entre ellos a uno de los capitanejos, personaje sanguinario a quien no quería dejar lejos de su control. Se habían enterado de una reunión muy importante entre Hinchel y Jackechan, tehuelches mezclados con pampas, éstos últimos en número de 80, quienes se disponían a discutir el caudillaje de Casimiro Biguá. Biguá estaba decidido a asumir la jefatura entre los tehuelches para la gran reunión que se realizaría, más adelante, en el país de las manzanas; por lo que Inacayal había considerado que él también debía tener un encuentro previo con los otros manzaneros, todos araucanos, antes del parlamento general. 

	Envuelta en la bruma del amanecer Felicitas los vio alejarse y desaparecer en el aire al trote de los caballos y empezó a caminar hacia un lado del valle. Siempre se asombraba de la belleza del paisaje, renovado según cambiaba la luz a lo largo del día y de todos los días de sus desgracias; a medida que aumentaba la claridad las cosas iban tomando colores más fuertes y ella sintió unas ganas enormes de correr por el prado hasta el monte, como si la ausencia del indio pudiera durar para siempre. 

	Pichicaiquién (Luna chica), la tercera esposa de Inacayal, la vio a la distancia y corrió tras ella con el propósito de detenerla. Sus gritos se alejaban escalonándose en el aire tras la fugitiva. Un grupo de indios, grandes y chicos, se acercaban con el descuidado interés que les producía, siempre, la alteración de la rutina, sobre todo cuando se avecinaba algo dramático. 

	Al final la india la alcanzó y, enganchándola por las crenchas la tiró al suelo. Juntas se revolcaron con toda la fuerza que les deba el odio acumulado en el tiempo que la cristiana llevaba en la toldería. Felicitas sólo atinaba a defenderse hasta que en un momento Pichicaiquién, con la destreza de las indias, la puso boca abajo, se sentó sobre sus nalgas y desenvainó el cuchillo de desollar. La intensión era manifiesta ya que una vieja costumbre era cortar los músculos y tendones de los cautivos para evitar toda huída. Felicitas se dio cuenta del gesto de la india y entonces, con una fuerza increíble y al tiempo que gritaba con desesperación, giró sobre sí misma y quedó enroscada con la otra por las piernas, mientras el cuchillo volaba por el aire. Los gritos de ambas se mezclaban con los de los espectadores, algunos entusiasmados por la pelea, otros asustados por las consecuencias, todos alrededor y sin intervenir. 

	Felicitas vio que la sangre le corría por las piernas, sus fuerzas se multiplicaron y sus gritos; como si todos los demonios la hubieran asistido tanteó a su alrededor, encontró una laja filosa y golpeó la cabeza de la otra con todas sus fuerzas. Pichicaiquién quedó inmóvil y con la cara cubierta de sangre; todos quedaron en silencio, los indios asombrados por la audacia, ella conmovida por su propia fuerza y la fiereza nueva que la ponía de pie ante ellos. Llena de furia abofeteó a la india desvanecida y cayó sobre ella hasta que quedaron las dos sucias de sangre y de lágrimas como si se hubieran parido a sí mismas en la alternativa de morir o sobrevivir. 

	El silencio se hizo cada vez más denso, Felicitas se puso de pie, miró a los otros mientras giraba lentamente sobre sí misma hasta detenerse ante alguno de los hombres jóvenes que parecían amenazarla; se abrió paso entre ellos y caminó, muy despacio, hacia el toldo de Inacayal. 

	  

	La libertad no era solamente algo lejano, de ahora en adelante sería desconocida; enorme y peligrosa si quería recuperarla de entre los indios. En la pobre vida que le esperaba debía pasar desapercibida, con el único fin de ir recuperando uno tras otro, pequeños espacios de libertad. Debía serenarse, pensar, aceptar, buscar la verdad y no la presentación que tenía de ella. Escucharía atentamente a los otros y a sí misma, para conocerse cada día un poco más y recomponer, alguna vez, la antigua armonía. A pesar de todo tenía el derecho y la decisión de una libertad final: jamás huiría de sí misma como si fuera un exiliado en su propia tierra. Estaba allí y estaba sola pero nunca se olvidaría de quién era. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	  

	Más tarde Felicitas se calmó, recogió cuidadosamente algunas prendas de vestir que había en el toldo y se fue para el río. El agua estaba helada. Se frotó vigorosamente su cuerpo con el pequeño jabón que había guardado como un tesoro, también se lavó el cabello; esperaba que los piojos se murieran con el frío pero, igual, repasó cuidadosamente su cabeza con el peine fino empapado con un líquido nauseabundo que le había dado Uchaimañé. Pensó que era curioso que hubiera conservado el peine y el líquido a través de todas sus peripecias del viaje al Sur, como si siempre hubiera estado convencida de que iba a sobrevivir. Se trenzó los cabellos a la manera indígena y sujetó fuertemente las trenzas con una vincha roja que le tapaba casi toda la frente. Después se puso una camisa de saraza sobre dos enaguas y la ciñó bien al cuerpo con una faja de colores vivos. Sujetó el pilquén, también colorado, con un alfiler de plata como de cuarta de diámetro, se puso aros en forma de triángulos muy grandes y se ajustó la pierna, a la altura de los tobillos, con una ancha liga de cuentas. Cuando ya estaba completamente arreglada atravesó el campamento hasta el toldo de Ade, la “machi” más prestigiosa de la tribu y se quedó de pie, en silencio, frente a la entrada, sabiendo que la estaban observando. 

	Pasaron no sabía cuántas horas y ya le resultaba difícil seguir en la misma posición, cuando Ade se asomó. Tenía la frente y la nariz pintadas de azul y los brazos y el resto del cuerpo, hasta la cintura, de color rojo con pinceladas repartidas acá y allá, tan vivas como el fuego. Era, sin duda, una pintura ritual que la mujer usaba para intimidarla, Felicitas le sostuvo la mirada y no hizo ni un gesto. Ade dio una vuelta completa alrededor de ella, tocándole y tironeando al acaso su ropa, como si la estuviera componiendo, después dio un grito dirigido hacia adentro del toldo y de allí salió una joven, casi una niña, sosteniendo un cuenco lleno de una sustancia barrosa. La hechicera hizo unas bolitas diminutas y las colocó como lunares pequeños en la frente y las mejillas de la mujer blanca, tal como hacían las indias; le sombreó los párpados inferiores con un tono claro y los superiores bien marcados de azul intenso y, cuando terminó dio unos gritos que parecieron de satisfacción. Poco a poco el lugar se llenó de mujeres de toda la toldería. 

	Felicitas bajó la cabeza y con ese gesto de humildad le pidió a la “machi” que le curara la herida que ya no sangraba. Le pusieron un emplasto de hierbas al que sujetaron con una tira de color azul con cascabeles diminutos, que sonarían al caminar para ahuyentar las infecciones y señalar, además que esa mujer estaba bajo la protección de la “machi”. Ade y las otras se volvieron para el toldo de Pichicaichén, ella volvió al toldo de Inacayal. 

	  

	Felicitas pasó las semanas siguientes tratando de aprender todo lo que podía de las costumbres de los indios y las artes de sus mujeres. Aprendió a tejer mantas de mandiles rellenas con lana de guanaco y cosidas con tendones de avestruz afinados en tiritas; a prender un fuego que durara toda la noche y más; soplar las brasas y preparar las cargas cuando la caravana salía de cacería. Recogía muestras de unas conchas con figura de espiral, translúcidas y de diferentes colores, salaba las tiras de carnes de guanacos y preparaba toda clase de comidas. Aprendió a celebrar la llegada a la pubertad de las niñas de la tribu participando de los festejos alrededor de la “casa bonita” y allí pensó en su niña lejana para llorar por ella, porque no tendría quién le armara la tienda entre mandiles de colores y le cantara viejas leyendas al son de campanillas, gallardetes y chapas de cobre que la brisa agitaba y hacía sonar, para anunciar la buena nueva. Aprendió a entregar los niños pequeños a los guerreros, para cruzar los ríos caudalosos y se preguntó si sus hijos sentirían alguna vez el abrazo amoroso de un varón. Hasta soñó con la ciudad de oro en la que reposaba el guerrero desconocido. Aprendió a montar a horcajadas y salía sin rumbo, volviendo hasta el toldo de Ade, una y otra vez porque parecía que era la única que daba muestra de su existencia. A ella habría de recurrir muchas veces en el futuro. 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	Capítulo 7 

	  

	1870 - El invierno en las tierras de Inacayal 

	  

	El duro aprendizaje de los primero tiempos llegaba a su fin. Felicitas se movía con más libertad por el campamento, no se negaba a ayudar en las tareas más ingratas y el resto de las mujeres había dejado de considerarla un peligro para el lugar de cada una en el orden social. 

	Las mujeres tenían un lugar de peso en la vida de la comunidad y, tal vez porque las reglas de la supervivencia eran tan severas que necesitaban de todos, gozaban de ciertos privilegios que eran desconocidos en el mundo cristiano. Desde los 8 o 9 años empezaban a ayudar en las tareas domésticas, alrededor de los 16 se las consideraba aptas para el matrimonio y, por lo general, pasaban otro par de años en los que permanecían solteras. A pesar de que las tareas a realizar eran muchas y pesadas, las mujeres siempre tenían tiempo de reunirse a jugar a las cartas o a chismear entre ellas; entonces el tolderio se llenaba de murmullos, de voces y de risas; la vida era más gentil y parecía más fácil. 

	Los araucanos, los tehuelches, guerreros y cazadores de aquellas lejanías desafiaban el frío, los guadales, el hambre, la guerra, las enfermedades y la muerte a lo largo de casi toda su vida y, también, a lo largo de toda su vida amaban a sus mujeres y a sus hijos con delicadeza y ternura. Las mujeres eran libres a la hora de elegir el marido y nadie podía decidir por ellas, cualquiera fuera el trato ventajoso que les propusieran a sus padres. Los hijos eran un tesoro reconocido y se festejaban desde su nacimiento con ceremonias llenas de colorido, seguidas de festín y baile; se los mimaba en todo sentido y jamás eran reprendidos. El medio, duro e implacable se encargaba de educarlos en la voluntad y el sacrificio. Para Felicitas fue todo un descubrimiento ver a los capitanejos de Inacayal, hombres duros y despiadados en el arte de la guerra, jugar con sus hijos como cachorros, dejarles montar sus mejores caballos y soportar sus bromas. La costumbre de golpear a sus esposas o a sus hijos era desconocida entre ellos hasta que llegó el demonio del alcohol que trajo el hombre blanco al Sur infinito. 

	  

	Con Inacayal todo era diferente. Ella le había hecho frente y el indio tenía la obsesión de doblegarla. Aquél fue un invierno cruel en las tierras de Inacayal y en el toldo de Inacayal. Abusaba de ella con toda impunidad y ella se defendía con la mayor fiereza. Si era golpeada, golpeaba; cuando él la agarraba de las trenzas, la sacudía o la tiraba por el aire, ella se incorporaba y volvía a la carga. Mordía, pellizcaba y pegaba con lo que tenía a mano, con la furia que había ido acumulando o por puro reflejo. Lo peor de todo llegó ese invierno, un día de tormenta. 

	Felicitas había dejado que se apagara el rescoldo adentro del toldo y esto era muy peligroso en aquellos días en que era difícil sobrevivir al frío. Durante la pelea Inacayal se le acercó más amenazador que nunca y ella, para defenderse, tanteo una lanza que estaba apoyada en el palo central y se la tiró, rasgando, sin quererlo, el cuero del costado. El indio pegó un grito de furia y la revoleó para afuera a través del agujero que había quedado. Ella se quedó acurrucada, esperando lo que vendría, mientras los párpados le iban pesando y pequeños cristales de hielo le cubrían la cabeza. Todo se hacía agrisado y, finalmente, sólo veía el brillo que se le pegaba en las cejas y las pestañas. Se le helaron las lágrimas en las mejillas y supo que quería morirse allí, frente al monte, perdiéndose en la blancura de la nieve para que no la viera nadie, ni el Dios inclemente que la había abandonado; y que nadie la recordara, ni siquiera los seres lejanos tan amados. Deseaba caer en la nada para que se le fundieran los dolores de ahora y los de antes. Para que ella misma y todo lo demás no hubieran existido nunca. Así todo fue desapareciendo y allí quedaba un enorme vacío blanco donde caían lentamente como copos de nieve, los hombres y las cosas; el río, las horas del amor, los hijos, los árboles enormes del camino a casa. Ignacio, los tapices y los tejados de la otra vida; el cabriolé y el vestido de fiesta de damasco y terciopelo, la sombrilla de seda; Inacayal, el niño cautivo que lloraba, los hombres y las cosas. Después los dioses. 

	De pronto, por un camino venía la mujer del boticario, con sus ojos negros y su andar suave, hablaba mil lenguas que ella no entendía y su voz se iba perdiendo en los ecos mientras Felicitas se moría por seguir escuchando. En las resonancias del viento los sonidos le cantaron una copla: 

	-“No te mueras, Felicitas, que no eres la que eres, si no la que serás”- 

	Se rió suavemente, con la malicia de los que se saben engañados. Sintió un dolor terrible en el pecho y un rayo le atravesó los ojos. Después la mujer pasó por ella y juntas cayeron con todos por el agujero blanco que daba al espacio, bailando una danza lenta y bella mientras todo se desvanecía. El agujero blanco giraba y se perdía a lo lejos; se sintió confiada y feliz, porque ya la paz consistía en irse detrás de ellos que no habían existido nunca. Todo se hizo frío y oscuro. Después no hubo nada. 

	No sintió cuando Inacayal la llevó nuevamente a la tienda, la arropó a su lado, bien cerca de la hoguera que había vuelto a brillar, y la veló hasta que sintió que respiraba con más fuerza. Luego, contrariando una costumbre de los indios, quienes nunca dormían con sus mujeres, se durmió junto a ella, a salvo los dos de más sueños y de la desesperanza. 

	  

	Desde ese día todo cambió. Pasara lo que pasara, Felicitas actuaba con el indio como si todo fuera normal y como si, a veces, también hubiera momentos de felicidad. Inacayal la miraba con curiosidad cuando ella salía de la tienda arropada con un gran quillango, envueltas sus manos en los guantes de piel y los pies en tamangos de guanaco y caminaba erguida por la toldería y los lugares más cercanos de la aldea. Trataba al indio con la dignidad de una esposa y hasta se hacía servir por una de las indias tehuelches que había quedado entre los manzaneros. Él también había empezado a cambiar con ella. 

	  

	Presumir que todo era normal y que ella era medianamente feliz tuvo su efecto. Lentamente empezaba a serlo en un ámbito de serenidad que le permitía desdoblar su imagen en otra y luego en otra y, a partir de allí, en todas las posibles. Sufría y gozaba con cada una de ellas. Empezaba a vislumbrar la locura de ser tantas mujeres como cambios la vida le trajera en el futuro. A veces se desesperaba para volver a la anterior, empezaba a acostumbrarse a la actual y también le daba un poco de miedo porque podría encontrarse con una nueva que desconocería. Las infinitas variaciones de sí misma la asombraban como no lo habían hecho las más grandiosas historias del cielo y de la tierra. ¿Cómo se sentía? A veces no le bastaba el mundo aunque la rodeara de maravillas y creía que iba a estallar por dentro como un puñado de cardas en la hoguera; pero otras veces desaparecía en su más pequeña proyección dentro de la tienda, copulando con el indio o tejiendo aquellas mantas que se hacían de todos los colores. El tiempo hizo su gran trabajo, Inacayal entró en el juego de las simulaciones y se acostumbró a tenerla a su lado hasta que nadie sabía quién era el cautivo y quién el amo. 

	El invierno transcurrió lentamente. Las mujeres se dedicaban, entre otras cosas, a preparar las pieles de zorros. Elegían las mejores y dejaban el resto para vender a los comerciantes que llegaban hasta ellos o en Carmen de Patagones, una vez al año. Raspaban los cueros por la parte interna hasta dejarlos bien limpios, después le aplicaban una pequeña porción de grasa de yegua mezclada con hígado machacado para darle mayor suavidad y los sobaban con la mano hasta que quedaban como una gamuza. Los recortaban a su conveniencia y entonces venía la tarea más difícil que era coserlos entre sí. Para eso utilizaban un pequeño punzón muy agudo y pulido e hilo hecho con los nervios de guanacos adultos, bien sobados y deshilachados. Pasaban a mano los hilos por las perforaciones que hacían con el punzón, pintaban las partes del cuerpo con figuras geométricas utilizando el dedo índice como pincel y elegían los colores a veces con sentido ceremonial y otras, al acaso. 

	Aquél invierno Inacayal dejó a sus pies alrededor de cuarenta pieles de zorros de la más fina calidad y ella hizo su primer quillango bajo la dirección de una de las indias más ancianas. Después sonrió tímidamente cuando alguno de los guerreros y las mujeres admiraron su trabajo con aquellas demostraciones de alegría que los hacía tan humanos. Y ella se sintió muy orgullosa de su tarea. 

	Al fin, apareció el primer manchón de tierra sobre la falda de la montaña y, jubilosos, festejaron la pronta llegada de la primavera. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 8 

	1870 - Buenos Aires 

	  

	Buenos Aires estaba muy lejos. Olvidada en el espacio inmenso de un país de indios y europeos que iban haciendo huella en la tierra de todos los hombres. 

	Estaba lejos de Europa, y también del resto del mundo. Arrinconada en el sur de todo lo conocido. La tragedia de la lejanía se vivía en el país de los manzaneros y en el país de los argentinos. Buenos Aires se perdía por un litoral de empedrados y faroles a gas que hacían caracolear las sombras en los arrabales. 

	En una esquina estaba el caserón de los tilos y el reflejo de cualquier tarde de invierno; la melancolía, los sueños, la vida que las mujeres llevaban mientras se les pasaba la vida. Mientras en el Sur lejano Felicitas aprendía a sobrevivir, las mujeres de Buenos Aires se apasionaban por los temas eternos y universales que siempre habían dominado. En el gineceo y en el serrallo, después de la novela, la tarde anterior a sus esponsales, antes de parir o cuando eran infieles o traicionadas. Las mujeres eran iguales para las cosas de mujeres. Cuando se defendían de una intrusa o durante los juegos peligrosos de una siesta adolescente, en la infancia y en la vejez; mientras bordaban los interminables manteles para los ajuares y cuando se encontraban en el tocador para retocarse el peinado. El oscuro deseo, la nostalgia, el desafío de la belleza y el esplendor impetuoso de la juventud; la declinación y los recuerdos. Todo lo sabían desde el fondo de su historia cotidiana y visceral. 

	  

	María Inés Ballesteros de Zorraquín, La “Mañé” de la infancia lejana usaba un relicario con el retrato de su amiga. Lo llevaba colgado del cuello con una larga cadena de oro y guardado en el pequeño bolsillo del vestido a la altura del corazón, como llevaba la historia de Felicitas enganchada a su propia historia. La había llorado y la lloraba cada día, rezaba por ella todas las noches y en cada misa. Pensando en su amiga se ponía inquieta como si le vinieran lejanos padeceres y se llenaba de fantasías. 

	  

	Cuando visitaba a la familia de Felicitas veía que, para los niños, la madre se iba transformando en una sombra gentil y lejana que casi no formaba ya parte de su vida. Acababa de volver de una de esas visitas, se sentó en el butacón azul saboreó un trago de licor de durazno que era su único vicio y abriendo el relicario lo estuvo mirando largo rato. 

	-“¡Las cosas qué nos pasan, Feli! ¡Las cosas qué nos pasan! ¡Lo qué pasa con Sofía! Me dijeron que tiene una enfermedad nueva. Se llama “enervación”, la trata un médico francés recién llegado, porque Sofía se pasaba los días acostada, con una tristeza que…¡Si la vieras!¡ Seguro que te hacía llorar cómo me hacía llorar a mí! Parecía que la vida se le iba yendo de a poquito, suspiraba y nos miraba desde lejos, estaba muy pálida y completamente desganada. ¡Pero hoy! Echó a todos, nos encerramos en su cuarto y me contó cada cosa. No sé si me animaría a hablarlas entre otros que no fuéramos nosotras! ¡Fijate qué estoy sola y se me suben los colores de sólo pensarlas! ¿Adónde estarás? ¡Qué falta que me estás haciendo! Podríamos hablar de esto sin avergonzarnos, como lo hacíamos en el Colegio. Extraño el palo borracho y estar a su sombra en el patio chico. ¡Estoy tan confusa! No puedo comentarlo con José Antonio porque se pondría furioso pensando que está casado con una “mujerzuela” ¡No me animo ni a pensarlo! 

	Lo que tiene Sofía es una enfermedad “privada” Ahora dicen que no se explica como “histeria” o “ninfomanía”. Ahora se llama “enervación” y tiene que ver con la pasión amorosa y los instintos. Todo lo que puedo sacar de mi marido cuando voy de visita a lo de Sofía es una de esas miradas severas que ya le conocés, ¡hasta tengo miedo de que me prohíba visitarla! 

	Hoy me vio llegar y me dijo: 

	-“Estás más agitada qué de costumbre. ¡Cuidado, no vayas a enfermarte por ayudar a tu amiga!”- 

	¡Enfermarme yo! Ahora más qué nunca si me enfermo será de pura curiosidad. ¡Más que otra cosa debo estar volviéndome loca! Fijate charlando con tu retrato y no sé dónde estás, cómo estás, ¡si ni siquiera sé si estás viva! 

	  

	Sofía me ha contado muchas cosas. Según su médico, ése que trajeron de Francia, ella se ha transformado en una “irreprimible sensualista”. Está rodeada de médicos que parecen querer aprender del que vino de Francia y le han ordenado a su marido que se haga cargo de la situación porque a Sofía sólo la cura la ¡Maternidad! Le han dado la cantidad exacta de veces…¡Ya me entendés, Feli! De veces por semana…dicen que es para preservar las reservas de… ¿esperma? ¡Cómo ya va para cuatro años que están casados y sin descendencia! A mí los términos me confunden pero Sofía los maneja con toda seguridad. ¡Se me suben los colores! Mirá qué estoy tardando para ir a confesarme ¡ni loca le cuento esto al Padre Carmelo! ¡Me tuve que inventar una confesión en la parroquia de la Sagrada Familia, para lo que fui hasta allá y todo! Porque el cura se la pasaba preguntando cuánto hacía que no cumplía con mis deberes de cristiana! Igual tenía que comprar unas telas, pero no sé hasta cuándo podré mantener esta ficción. 

	Ayer a la noche mi padre y José Antonio se encerraron en el despacho y no hay nada que me despierte más curiosidad, ¡especialmente porque mamá no hizo ningún gesto para enterarse de qué se trataba, fijo y posta qué era para hablar de mí! ¡A mis espaldas! Escuché todo porque subí la escalerita de la biblioteca adonde, en los estantes de arriba contra la esquina, ya hace mucho que encontré un hueco perfecto que da al despacho. ¡Qué van a sospechar! La Mañé ¡ingenua y tonta! Mi padre alertaba a José Antonio sobre algún despertar de la “enervación” que está “haciendo estragos entre las niñas de la alta sociedad” Le decía: 

	-“Las mujeres son soñadoras y sugestionables, se copian unas de otras y, sobre todo, estas niñas que tienen tanto tiempo libre y no saben nada de la vida. No sé si “te” conviene que Mañé haga tantas visitas a Sofía, vista la situación por la que está pasando esa chica y, con ella, su familia. ¡No es bueno que Mañé se entere de cosas que de las que no se tiene que enterar!”- 

	  

	¡Vaya qué me enteré y vaya qué me inquietaron! Estoy desvelada y nerviosa. José Antonio le dijo a mi padre que no había cuidado, que, afortunadamente, yo tomo la vida matrimonial como un deber de esposa. Agregó:”De una esposa inmejorable! 

	¡Ay, Felicitas, cuántas cosas nuevas me están pasando! Estoy furiosa de que mi padre y mi marido hablen de mí como si fuera una niña boba. Recién ahora me doy cuenta de algunas preguntas del Padre Carmelo, ¡tan preocupado por preservar mi alma pura! ¡Y mi marido! Ni me escucha ni sabe nada de lo que me está pasando, tan tranquilo con su “esposa inmejorable”. Cualquier día hablo de frente con él y me deshago del cura contándole toda la verdad! ¡Menuda sorpresa y la cara qué pondrían! 

	  

	Algunas noches cuando José Antonio duerme, bajo al jardín, me alejo de la casa hasta la glorieta adonde están las lilas y ¡me pongo a llorar con toda mi alma! ¡Cómo necesito que estés acá! ¡Cuántas confusiones! ¿Cómo puedo vivir tan cerca y tan lejos de mi marido? Para él, para mi padre, para el tuyo, para todos los hombres, somos como ángeles guardianes, capaces sólo de movernos por la piedad, con una naturaleza que nos lleva a la práctica de la caridad cristiana, como si fuéramos mensajeras de lo Alto. Desde que existen los ángeles las mujeres somos las intermediarias entre Dios y los hombres, como una cadena continua que los lleva al cielo. ¡Por favor! Yo me siento, cada vez más, de esta tierra. 

	¿Te acordás? Ya en el internado nos preguntábamos cómo serían las mujeres “malas” ¿Las conoceríamos si las viéramos? ¿José Antonio, las frecuentará? Y si es así ¿Cómo serán ellas? ¿Bajarán a llorar al jardín? 

	Estoy muy sola y te siento muy lejos. ¿Volveremos a vernos algún día? 

	 

	 

	
 

	Capítulo 9 

	1950 - Buenos Aires 

	“Casa Bonita” 

	  

	Cornalinas, cuarzos, ágatas. 

	“Ojos del Desierto”. A la abuela Comeñé le brillaban los ojos cuando me describía las fuentes circulares con arena blanca y lisa en el fondo, que se encontraban en los lugares más remotos y escondidos. El agua subía en burbujas y estallaba en cristales líquidos mientras los peces de plata iban de un lado al otro. Los indios se sentaban junto a ellas y se quedaban largos ratos hasta que el sol se escondía, después de prestarles miles de colores iridiscentes para que les regalaran a las niñas que se hacían mujeres. 

	Ópalo y plata, y la música de las campanillas cantando desparejas, mientras las viejas desdentadas acompañaban los sones de la alegría. Cada niña que se hacía mujer representaba una nueva esperanza de descendencia, cada una alejaba de la tribu el temor de desaparecer. 

	  

	Yo sabía poco de mi cuerpo. Mi padre no lo había hablado conmigo y, de haberlo hecho, todo hubiera sido una conversación muy formal y acotada como para no provocarme vergüenza. Mamá dejaba aquellas cosas a la buena de Dios. Los hijos varones le habían dado una libertad a la que ella se había acostumbrado de muy buena manera. Yo era, solamente, parte de sus sueños de pinceles, de chispas y airecitos, que no tenía nada que ver con la vida real. 

	  

	Como yo era una de las menores del curso muchas de mis compañeras, que eran mis amigas, ya habían pasado “eso” y lo charlaban con bastante naturalidad en los recreos. Pude escuchar las cosas más inverosímiles y algunas muy dañinas. “No vayas a mojarte los pies en esos días”, “No se pueden bañar”, “Cuidado con hacer demasiado ejercicio” “Están exceptuadas de la gimnasia” “Lloran por cualquier cosa” “¡Ni se te ocurra mojarte el pelo!” “No se puede tomar agua fría”. 

	  

	Olíamos mal, nos sentíamos sucias y pegoteadas. Nuestra femineidad era parte de un misterio repugnante. Lavábamos los apósitos de toalla y los colgábamos al sol, sin que se nos ocurriera recurrir a alguna de las mucamas; a escondida de los varones que nos hubieran hecho la vida amarga y vergonzante. Aunque no sabían bien de qué se trataba. 

	La primera vez que tuve mi período fui con Eleonora, la gorda y afable Eleodora, que se había venido con mamá a casa cuando ella se había casado. La mujer no me explicó nada, me entregó una pila de pequeñas toallas blancas cortadas de otras toallas grandes y me dijo: 

	“¡Así cómo te las doy de impecables, así tienen que estar siempre! Y, a colgarlas bien escondidas en el baño de atrás, qué les dé el sol, mucho sol niña!”- 

	  

	Recuerdo la pileta del baño, de estilo imperio, con un borde anchísimo en el que se apoyaba la jabonera; y el pie ampuloso dibujado con estrías por las que brillaba más la porcelana inglesa. También recuerdo los jabones que mamá se hacía traer de afuera, con su perfume penetrante que me gustaba tanto como para que, de vez en cuando, me encerrara en el baño a disfrutarlo. 

	Todo se esfuma cuando recuerdo la espuma rosada haciendo huella en el agua; las manchas que nunca se iban del todo, por lo que había que seguir frotando, y mi vergüenza y mi desolación. 

	Yo hubiera querido saltar a las fuentes del desierto, sumergirme en aguas frías y festejar mi propio milagro. Hubiera querido una “casa bonita” y los cantos y los festejos, mirar a todos con el aire de superioridad que nos da la vida y salir a pasear mis maravillas, para que todos me saludaran, se inclinaran a mi paso y mis hermanos me levantaran en el aire, uno y otro, y otro; que el baile no terminara nunca y que yo fuera una reina. 

	  

	No. Mi madre no me lo dijo, ni mi padre. Fue Comeñé y le estaré agradecida toda la vida. 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	1870 - En las tierras de Inacayal 

	  

	Las noches de luna se alargaban hasta los confines del cielo oscuro que parecía alejarse hacia arriba y hacia el horizonte circular. Desde allí las estrellas se caían a puñados relumbrando en el rocío o se quedaban quietas aisladas en la lejanía como mensajes de luz, eternas y misteriosas. 

	  

	No podía mirarla a todas juntas. Giraba y giraba con la cabeza levantada y se perdía en el tiempo del cielo que siempre era absoluto y que era único. Se alejaba hacia la eternidad que tenía más cerca; a los confines de sí misma con todos sus espacios interiores llenos de luz y de sombras lejanas que, en todo caso, servían para resaltar la luz. Siempre la luz. Después caía y caía en volteretas mágicas y volaba para alejarse entre los inmensos espejos de la noche. Todo estaba arriba y todo estaba abajo, al nivel del suelo árido, hasta que se hacía intolerable porque no podía contenerlo. ¿A qué Dios debía agradecerle? 

	  

	A veces corría de un lado al otro entre los manzanos del huerto chico, mientras los árboles se agrandaban y se escondían entre ellos mismos. Y no sabía qué hacer porque todo se había llenado de luces eternas; se quedaba sin aliento, se acuclillaba junto al toldo y dejaba que el cielo bajara hasta ella y se desplomara a su alrededor para ser cielo-tierra que la traspasaba en todas direcciones. Se terminaba el miedo, incorporándose lentamente contenía la respiración y caminaba hacia la lejanía como una estatua encendida que resplandecía en la noche total. 

	  

	En una de aquellas noches que estaba sola, vio un relumbrón al otro lado de la toldería, camino al monte. Se acercó con mucha curiosidad, era Ade, la “machi”, quien había encendido una hoguera de cardas y estaba a su lado mirando el fuego encendido como si estuviera hipnotizada. Felicitas se le acercó y ella le hizo una seña en silencio, indicándole que se acomodara a su lado. Después empezaron a hablar, intercambiando susurros y silencios, mientras el fuego se agrandaba en la noche. La “machi” le contó que había una grieta oculta de profundidad incalculable que tenía fuego en el fondo; salía de la puerta del “hain”, el teatro o logia adonde sólo se reunían los hombres y corría siempre en dirección al este. Hacía muchos, pero muchos siglos, cuando el “hain” era nuevo, la grieta existía en el suelo y todo aquél que intentara cruzarla caía en ella y desaparecía para siempre. 

	  

	-“Ahora puedes pasar, puedes pasar siempre que quieras. Pero ¡cuidado!, qué no estén los hombres reunidos en el “hain” porque entonces serás arrojada al fuego para siempre jamás! Mientras no hay reunión, no hay fuego. Te enseñaré todos los días de ahora y todos los días qué siguen, el trazo de la línea; nunca podré enseñarte su profundidad porque nadie ha vuelto para contarlo. ¡Recuerda: jamás debes atravesar el lugar si los hombres están reunidos!- 

	  

	La miró fijamente a los ojos: 

	-“Mujer blanca, Utreñé, ¿le teme al fuego?”- 

	  

	En el ambiente mágico que se había desplegado alrededor de ellas, el fuego era la carda que ardía como yesca y las bellotas incandescentes que, al quemarse, formaban cientos de pequeños fuegos artificiales. Felicitas mantuvo la mirada un largo rato y luego se acercó a la fogata, con una rama en forma de horqueta tomó una brasa y se la colocó sobre el brazo desnudo. El dolor fue muy intenso, pero ella no sacó los ojos de Ade hasta que las lágrimas le corrieron por la cara y el olor a chamuscado se hizo notable. La “machi” la liberó del tormento y luego le cubrió la herida, pequeña pero profunda, con un emplasto de yuyos y de barro. 

	Después de aquello se reunieron muchas noches y Ade le hechizó el alma al contarle las historias más viejas que alguna vez le hubieran contado. 

	  

	Le habló de las dos hermanas malignas: Halpen, la más blanca y Tanú, la de la arcilla roja, que cuidaban el “hain”. Le juró, con la voz quebrada, que alguna vez, las vería vestidas con pieles de guanaco, con el pelo para adentro y blanqueadas con cal de afuera, que les colgaban hasta los pies. Ahuecó la voz para nombrar al “Hachai”, el espíritu de las piedras negras, de las barrancas oscuras, el más temido; lo dibujaba en el aire todo cubierto de dibujos blancos y rojos, con plumones grises y en la cabeza un par de cuernos cortos y peligrosos, la cara pintada de blanco y dos pequeños orificios ribeteados de rojo para los ojos, “Hachai”, el que parecía una vaca ñata y caminaba despacio con aires de suprema autoridad. 

	Ade saltaba sobre sus piernas y giraba y giraba al tiempo que emitía sonidos aterradores que potenciaban sus propios miedos. “Hachai” con sus cuernos afilados y las cortas arremetidas, atacaba a las mujeres que debían escapar hacia adentro del campamento porque él era fuerte como una roca cubierta de linquen, y ¿quién podría detenerlo? ¡Quién podría detener a “Halpen” que alguna vez se apoderó de seres humanos y de animales y se los llevaba a las alturas para dejarlos caer con los huesos ya perfectamente mondados! 

	  

	Después llegaba “Short”. La “machi” le advirtió, sobre todo, que se mantuviera alejada de “Short” , porque éste aparecía desde las rocas con su ropaje de piel blanquecina como pergamino que le cubría la cara y la cabeza y el cuerpo pintado de colores; asustaba mucho a las mujeres cuando iban a recoger leña o bayas, porque él era el más propenso a matar. Pero no había que tener miedo de todo, porque también estaban “Olimink”, el doctor bajo y amable que curaba heridas pero no enfermedades y “Kterrnen” el hijo de “Short” a quien, a diferencia de su padre, no debía temer porque era pequeño y benévolo con las mujeres. 

	Felicitas estaba encantada con aquellas historias que las noches del Sur hacían verídicas y presentes, porque todos los genios se venían al valle entre neblinas e incandescencias; llenaban el monte y cercaban las tolderías de tal manera que los hombres convivían con ellos juntos en aquellos parajes donde todo era eterno. 

	  

	Ella nunca supo que, por aquellos mismos días, un mensajero de Hinchel le había hecho llegar a Inacayal la oferta del pago que, por la devolución de la cautiva, había hecho su marido. El cacique escuchó serenamente la proposición y, durante dos días, meditó la cuestión sin que nadie supiera de qué se trataba. Al amanecer del tercer día y de una manera solemne, Inacayal contestó el mensaje: 

	-“Mujer blanca no conozco”- Aquella forma tan simple quería decir, para ellos, una gran cantidad de cosa. 

	-“Mujer blanca no conozco, mujer blanca no tengo”- 

	  

	Conocer era poseer, pero poseer con voluntad y con entrega. Conocer era aprehender lo que les era otorgado y hacerlo parte de uno hasta que uno mismo era parte de ello. 

	-“Llévame a la montaña que conozco”- Decía el anciano; y el joven guerrero hablaría de amor –“Eres tan bella como el lago escondido que yo conozco”- 

	  

	Felicitas nunca sabría que el cacique había mentido sobre ella con el insensato deseo de retenerla; sin embargo, en el futuro, ella llegaría a vislumbrar la carga de milagro, de dolor y de muerte que habían conformado ese extraño sentimiento. 

	  

	Una tarde que estaba amodorrada al sol, cepillando su cabello que había destrenzado, se le acercó Ade y entre exclamaciones y aspavientos le dijo_ 

	-“¡Eimi. Utre-ñé, eimi curre Yosi!”- (-“Tú, Utre-ñé. Tú mujer de Yosi”-) 

	-“¿Quién es, Ade? ¿Quién es Yosi?”- 

	  

	Ade la tomó de la mano y la llevó hasta donde estaban todas las mujeres. Mucho tiempo después Felicitas comprendió que la “machi” había hecho aquello para que todos se enteran, y porque ser la mujer de Yosi la ponía a salvo de cualquier amenaza. Entonces amó más todavía a aquella india pequeña y arrugada que tanto había hecho por ella, como si hubieran sido madre e hija que se entendían entre ellas y dejaban afuera a todos los demás ajenos a aquella relación. 

	  

	-“Yosi es el espíritu más hombre. Se parece a todos los hombres y tiene mujer e hijos. Es transparente; el monte, los manzanos y la luna se pueden ver a través de él. A veces se encuentran las huellas de Yosi en la nieve, si es blanda; a veces no. Corta siempre briznas y leña para el fuego que nunca encenderá, porque el fuego le es ajeno. Si un cazador bravo como Pueten, Pihun o Painé se despiertan junto al fuego para reavivarlo, allí está Yosi, que ya lo removió con un dedo largo como el Halpen. Yosi flota, se queda o se va. Tú eres la mujer de Yosi. Tú crujes ramitas en el aire si te vas al monte. Tú caminas y no te vemos. Inacayal tiene a la mujer de Yosi. Inacayal puede porque es el cacique. Tú tienes ojos fríos (Utre-ñé) y el pelo sol.Tú caminas que vuelas. Ade sabe por Yosi. Tú mujer de Yosi. 

	  

	El lenguaraz se fue corriendo a desparramar la noticia entre todas las mujeres de la tribu quienes lo fueron llevando a otras mujeres y a otras más lejanas. 

	Entonces Felicitas podía andar como un fantasma entre los indios, que hablaban y se miraban a través de ella, por arriba o por el costado, cuando, se paraba frente a ellos. Si ocasionalmente tropezaban con ella, le respondían con los rostros impasibles y contenidos en la furia o la sonrisa. Simular que no la veían cuando estaba como la mujer de Yosi, pasó a ser un desafío para toda la comunidad y así Utreñé se deslizó por los dominios de los indios como un nuevo espíritu. La compasión de una vieja india por la cautiva había hecho el milagro. Aparecía y desaparecía en las noches del Sur; subía la cuesta o descansaba a la vera del fuego que sólo Yosi podía reavivar. Porque los espíritus de las montañas eran celosos del misterio y sólo la mujer era capaz de encender el fuego que estaba destinado a consumirla. 

	Así Utreñé, la mujer de Yosi quedó entre los cuentos y las historias de los araucanos y lo tehuelches. 

	  

	 

	 

	
 

	Capítulo 10 

	  

	1870 - La llegada del gringo 

	  

	A llegada del gringo sorprendió a Felicitas. Los otros gritaban: 

	-“¡Uentrú ange payun! ¡Uentrú ange payun! ¡Quiñé! (“¡Un hombre con barba!”)- 

	  

	El hombre, vestido sólo con una manta, se detuvo frente al toldo de Inacayal y esperó, en silencio, que terminara la inspección de que era objeto entre tanta algazara. Los indios se reían señalando la pobreza de aquél loco de ojos azules extraviados y abundante cabellera rojiza atada con una cinta colorada. Inacayal salió de su tienda bien vestido con poncho azul, sombrero y botas de potro. Miró al visitante con extrema gravedad y luego sonrió al tiempo que, con un gesto cortés, le franqueaba la entrada. Felicitas, erguida al lado del cacique, se corrió sin decir palabra. Musters la miró; primero confundido, hasta que recordó haber oído hablar de la existencia de una mujer rubia, madre de un hijo de un cacique manzanero, a la que llamaban la india Utreñé. 

	Preguntó con delicadeza: 

	-“¿Usted es?”- 

	-“Felicitas Casal de Iturralde”- 

	Quería diferenciarse de ellos, quería decirle:-“A veces necesito a los indios y hasta he llegado a quererlos, pero no me gustan”- Pero quedó en silencio. 

	  

	Inacayal hizo grandes muestras de pesar por el aspecto tan pobre del chasque blanco y, enseguida, le proporcionó la ropa adecuada; recibió a cambio un puñal de plata ricamente adornado con oro y un compás que le había llamado la atención entre las cosas del inglés. 

	Dispusieron la comida de la cual participaron algunos capitanejos de la tribu, los invitados habían sido elegidos cuidadosamente ya que el jefe podía acomodar hasta cuarenta personas con sus tarimas y los tres fogones; las reglas del protocolo eran tan rígidas entre los araucanos como en las cortes de Castilla. Después de las interminables preguntas de cada uno acerca de la salud del otro, de sus familiares y de sus amigos, de la travesía y otras, fueron al punto. 

	Musters viajaba mandado por el cacique Casimiro Biguá, para convocar a la reunión del Limay, a la cual tenían el placer de invitar a los manzaneros. 

	Durante la cena Felicitas intervino muy poco en la conversación. El inglés no dejaba de transmitir información sobre los desplazamientos de los indios en el territorio, sobre la caza y el estado de los diferentes grupos. Cuando terminó la cena se volvió hacia Felicitas y, de una manera muy natural, y la invitó a dar un paseo por los alrededores del campamento. 

	  

	Caminaron un rato en silencio. Después ella, intuyendo la atenta curiosidad, empezó a contarle: 

	-“Estoy aquí hace unas temporadas de chulengos. Vengo de “las Acacias” Espero que la estancia exista todavía. Lo último que recuerdo es fuego, humo, gritos…Tal vez usted haya oído algo de ellos. “- 

	-“No, Madame, no sé nada de aquellos pagos, jamás he llegado al norte del territorio. Llegué al continente en una goleta con un puñado de misioneros y, ahora el camino lo hago como todos, del Sur al Norte, para llegar a Carmen de Patagones”- 

	-“He oído de los misioneros, pero no conocí personalmente a ninguno y nadie me habló directamente de ellos. Me interesa.”- 

	-“La primera goleta fue la de Alan Gardiner, venía de las Malvinas, traía a dos de los misioneros, uno de ellos era un tío político de mi hermana menor, de allí el conocimiento que tuve de estos parajes. Los misioneros se llamaban Packenham Despard y Theophilus Smidt, esto fue por 1859. Después de unos meses se volvieron a Inglaterra. Despard abandonó la idea pero el otro se asoció con un colega llamado Hunzinger, un alemán de su propia congregación. Volvieron en 1861, fue entonces cuando se reunieron con la tribu de Casimiro Biguá y juntos emprendieron la marcha hacia el norte. Alternaban la cacería de guanacos y avestruces con la lectura de la Biblia. Después regresaron a Punta Arenas. Pero ya se habían convencido de la ineficacia de la evangelización errante y, en 1862 se instalaron en un cañadón sobre el río Santa Cruz.”- 

	-“Allí empezó su propia ruta…”- 

	-“¡No! Yo nunca estuve allí…es que ahora no quedó nada, bueno…el nombre “Cañadón de los Misioneros”, pero ellos se fueron. Habían estado un año entero en soledad absoluta hasta que, en 1863 recibieron la llegada de Biguá y Genoki, con más de cuatrocientos indios. Todo iba muy bien hasta que apareció una goleta lobera de las Malvinas, usted sabe…traía abundancia de ron y aguardiente. Eso pudo más que el Evangelio. Los misioneros aguantaron un poco más y, finalmente, volvieron a Europa”- 

	-“Y usted llegó por esos pagos”- 

	Asintió con la cabeza: 

	-“Así es. Me llamo George Charworth Musters, vivo con la tribu de Casimiro Bigua, ellos me tratan muy bien. De verdad que me he asimilado tanto a los indios que el cacique me está mandando a llevar mensaje a los manzaneros, no sé- se encogió de hombros- A veces parece que me tiene más confianza a mí que a ellos mismos”- la miró, pensativo, después recorrió la vista por alrededor; las sombras ya habían empezado a ocultar el poniente que se les caía encima-“¡Estaba ansioso por conocer este país! ¿Sabe qué lo llaman el país de la Jauja o el país de Canaa? Me habían contado que abundan las frutas, la caza y que el aire es sólido y transparente. ¡Creo que Biguá se aprovechó de mis ganas de estar aquí!”- 

	-“Lo conozco sólo de mentas, ¿Quién es, verdaderamente Biguá?”- 

	-“Tiene una historia muy particular. De niño, cuando se murió su padre, su madre lo vendió a cambio de un barril de ron ¡Fíjese, señora, un barril de ron! ¡Aunque esas perversiones se ven también entre algunos cristianos! Bueno…se lo vendió a un estanciero, gobernador de Patagones, un tal Fournantín, antiguo corsario que sería, después, jefe de la escuadra de Buenos Aires. Al hombre lo conocían por Bobois, Biba o Biguá. De allí el nombre que adoptó el cacique. Lo que le estoy contando pasaba por los años treinta, Casimiro tenía unos cinco años. A los trece se fugó y volvió al desierto. Se llevó unas pocas cosas y hablaba muy bien el francés, mucho mejor que el castellano, claro, era de esperar ¡el castellano lo sacaba del gauchaje y el francés lo aprendió de primer agua!”- 

	Felicitas no parecía asombrada de nada de lo que le estaban contando. Musters entendió que ella, después de ese tiempo en el Sur, conocería muchas historias tan extrañas como esa. 

	-“Ahora es un cacique muy importante”- 

	-“Creo que es el cacique principal de la Patagonia. Además es Teniente Coronel del ejército y, ya en el año 1865, el General Mitre le concedió el derecho a recibir raciones. 

	  

	Conversaban como viejos amigos. El inglés ya había elegido una vida de delirios y podía escucharla sin que ella sintiera vergüenza o pudor por la situación en que estaba. Ambos eran seres marginales que no pertenecían a sus realidades cotidianas. Para los dos, el mundo era una infinidad de sueños locos, comparados, elegidos, o impuestos, que se compartían, ahora, frente a la hoguera de cardas con sus estallidos de colores. 

	Felicitas suspiró, quedamente. 

	-“Me gustaría saber qué pasó allá lejos”- 

	-“¿No tuvo usted ninguna noticia?”- 

	-“No. Sólo algunos relatos y comentarios que me llegan transmitidos de unos a otros y nunca sé lo que tienen de cierto”- 

	-“Yo puedo contarle de la tierra adentro. De lo otro no sé nada. No creo que pueda ayudarla”- 

	-“Me tratan muy bien. Los primeros tiempos yo todavía confiaba en mi rescate y en que podría volver a casa. Pero ahora…tan lejos y viviendo con Incayal, la esperanza renace muy de vez en cuando, cada vez menos…todos nos desesperamos, al principio lloramos y nos lloran y se esfuerzan por recobrarnos pero…después…a esta altura…ya se habrán reacomodado muchas cosas y hasta llego a creer que mi presencia en la civilización causaría confusiones.”- 

	  

	Se quedaron en silencio un largo rato, después ella siguió, parecía que estaba sola. Los ruidos de la toldería se iban apagando poco a poco y un susurro de tierra y bichos llenaban los silencios. El cielo se les había caído encima. 

	  

	-“¿Sabe lo que pienso? ¡qué no tengo futuro porque mi familia no toleraría este pasado!¡Casi sería más justo que yo me muriera aquí, en la Pampa bien al Sur!”- 

	  

	Después de un rato cambiaron el tono porque ambos, en su afán desobrevivir, habían aprendido a escaparse de la melancolía. Musters se había sentido un poco enfermo pero todavía disfrutaba de la turbulenta vida de los tehuelches. Había aprendido las artes indígenas; le contó que sabía domar lo potros como ellos. 

	  

	-“Los atamos a un palo y tratamos de que pierdan el miedo. Nunca les damos de comer a menos que dejen acercarse al hombre, cuando esto es posible los palmeamos de a pie. Los ensillamos pero no los montamos hasta que se acostumbran al recado. Por eso son tan briosos y a la vez tan dóciles-“ 

	  

	Se había quebrado dos costillas participando en una cacería y, cuando ella lo apuró un poco, muerto de risa, agregó: 

	-“Y…también participo en las danzas rituales.”- 

	-“¡No!”- inclinó la cabeza y lanzó una breve carcajada. Musters la miró y le brillaron los ojos. 

	-“¡Sí” Me quedo semidesnudo, me pinto y me adorno como los tehuelches con plumas de avestruz y cascabeles y ¡me siento uno de ellos!”- ensayó unos pasos frente al fuego. 

	  

	Ambos rieron con ganas. Felicitas, sentada sobre un poncho, con la barbilla apoyada en sus rodillas y los brazos abrazando sus piernas, lo miraba con agradecimiento. Este hombre tan educado y formal podía, como ella, dejarse llevar por los impulsos más primitivos que se le despertaban entre los indios. Se sentía reconfortada, a salvo de la locura que la iba orillando cuando gozaba de todos los ritos mientras se iba despojando de sus propias costumbres y daba en el blanco de una sensualidad antes desconocida. En voz baja, aceptó: 

	-“Yo también participo ahora en casi todas las actividades. Para vivir aquí tengo dos caminos: puedo hacer una vida miserable o vivir más o menos bien”- 

	-“Pero usted recuerda…”- 

	-“Mis recuerdos cambian, siempre cambian. Todo se desdibuja. ¡Lo único qué tengo es la impresión de que yo ni sabía que era yo!- silencio- …creo que no era yo.”- 

	Musters la miró con una gran compasión y le apretó las manos entre las suyas; ella siguió con toda serenidad: 

	-“Era una carga pesada ser siempre la misma. Ahora ¿de dónde saco fuerzas para sostener a las desconocidas que se me aparecen cada día? Cada día, Musters, hay en mí, una desconocida.”- 

	  

	Musters habló y también fue como si Felicitas no estuviera presente; como si, en cambio, los dos fueran iguales y estuvieran en el “Hain” , con el fuego prendido y con ellos se divirtieran los “Mehn” tan livianos como el hilo más fino de humo; como si los dos fueran la leve sombra que se ve en el día sin sol. Todos los otros se alejaban con sus voces para el confín de la noche que ya tapaba las montañas. La pequeña hoguera sería, entonces, lo único real y hasta querrían tocar las brasas para reconocer el dolor que resucita. 

	  

	Musters dijo: 

	-“Pero así somos, cambiar siendo esencialmente los mismos, porque la vida es un constante fluir, como las largas caminatas de los tehuelches. Todos los demás deben permitirnos esa libertad que es nuestra esperanza. Aunque estos lugares son muy primitivos para usted, es una libertad demasiado cara.”- 

	-“Es lo único que tengo ahora. Al menos ellos no esperan nada de mí. No tengo que ser buena porque se me ha sometido por la fuerza”- 

	-“Y ¿Usted cree que, ahora, esa libertad es lo único a lo que puede aspirar?”- 

	-“¿No es así? Usted pudo elegir y puede salir de esto en cuanto quiera. Yo no elegí esta especie de libertad que es lo único que tengo. La libertad a pesar de todo. Para usted es como una mujer bella y exuberante; yo me siento bella y exuberante siempre que me siento libre. ¿Todavía puede afirmar que Ignacio, mi marido, puede aceptarme como soy ahora?”- 

	Musters negó con la cabeza. 

	Mientras tanto el campamento se había quedado en silencio, hasta que ellos también se durmieron al calor del fuego. 

	  

	Felicitas se despertó sobresaltada. Se iba preparando el amanecer, las cosas empezaban a distinguirse entre los velos de niebla. Musters estaba sentado cara al Este, frente al “Pico” de los araucanos. Con movimientos lentos desenvolvió un paquete que venía guardado con todo cuidado ya que, a lo largo de aquella alocada vida errante, era el objeto más preciado de sus pertenencias, una flauta traversa. Después reparó en Felicitas y, sin dejar de mirarla, tocó una melodía propia de los salones llenos de murmullos y candelabros dorados, con espejos en las paredes, damas gentiles y caballeros galantes. La luz empezaba a mover el paisaje cuando Felicitas se puso de pie, acomodó la antigua falda blanca que había vestido en honor del extranjero y se fue bailando por los alrededores una danza de resonancias infinitas. Su sombra se paseó por las montañas, los dioses le sonrieron y ella fue la más hermosa de todas mientras se perdía en dirección al sol, más y más cerca hasta que, en el contraste, todo era resplandor. 

	Musters veía que la antigua belleza anidaba en la nueva, la reproducía hasta que eran una sola; en ese momento ellos dos ya pertenecían a un espacio y un tiempo eterno. Los indios se iban despertando y los miraban con curiosidad, algunos copiaron los gestos que desconocían mientras bailaban alrededor del fuego frío. Después la luz entera terminó con la magia. 

	  

	Comieron una comida reforzada para el viaje que Musters continuaba ya mismo y se despidieron con la esperanza de volver a verse en alguno de los lugares por donde andarían en el futuro. Ella se enteró por Inacayal que se haría una reunión a orillas del Limay y que también iría en la caravana, en cuanto terminara la temporada de los chulengos, después del veinte de noviembre. Mientras tanto la visita del inglés la metía, nuevamente, en un encierro de pampas interminables, con una tristeza que ya no podía curarse, porque ocupaba espacios que los sueños habían ido abandonando. Felicitas había dejado de acostarse con sus sueños muertos y elegía la pena de sí misma, tierna, familiar, pequeñita, que la dejaba dormir en paz. 

	  

	1870 - Camino al Limay 

	  

	Lo que se llamó la reunión del Limay fue la última y más importante asamblea de los indios que poblaban el territorio desde Río Cuarto hasta los confines del Sur. La había convocado Calcufurá, el cacique chileno, quien estaba organizando un malón de enormes proporciones para llegar al centro mismo de la ciudad de Buenos Aires. El indio soñaba con una enorme llamarada que arrasara los campos y las ciudades en el intento de someter a los blancos. 

	  

	Casimiro llevando consigo a Musters, fue a encontrarse primero con Hinchel y Jackechán, tehuelches mezclados con los pampas, quienes tenían, cada uno, su propia gente y sólo reconocían otros liderazgos en función de sus relaciones con el hombre blanco. Todos juntos se dirigieron hacia el país de los manzaneros, en el interior del Neuquén, adonde reinaba Sayhueque, hijo del gran Chocorí, del tiempo de Rosas. Llegaron a las praderas del Henno, lugar afamado por sus pastos que “podían enfermar de hartura a los caballos”. Allí se juntaron con las tribus de Quintuhual, Foyel e Inacayal; se agruparon en más de cuarenta toldos y descansaron un mes. 

	El clima era suave, abundaban los recursos de toda clase: aves, vegetales y hasta peces, aunque estos eran despreciados por los indios. Los varones jóvenes pasaban horas jugando a bolear la estaca; clavaban una estaca de un metro de alto y la boleaban desde diferentes distancias usando boleadoras avestruceras, que tenían una bola más pequeña, de bronce brillante a fuerza de frotarse contra el suelo. Estas bolas brillantes les servían para recuperar el paquete cuando salían a cazar en serio y, cuando practicaban, llenaban los alrededores del campamento de destellos dorados. Allí andaban los cazadores más experimentados, regocijando a los más nuevos, tentando el peso de las boleadoras, cambiando las manijas, boleando al grito de caza, mientras el campo resplandecía de oro y piedra. 

	  

	Las mujeres trabajaban bastante en la cocina, pero también a la hora del galanteo porque los jóvenes se asomaban por los toldos en busca de una futura esposa. Un anciano de pelo blanco y pocos dientes contaba interminables historias de la raza. 

	  

	Allí Felicitas oyó, por primera vez, los relatos mezclados de la ciudad de los Césares. Comió frutas deliciosas y se dejó llevar por la somnolencia de las tardes de sol. Los cursos de agua hacían pequeños saltos que brillaban en arco iris y ella jugaba con los más chicos a recoger las chispas de luz que se les iban de entre los dedos; hasta que la remota memoria de sus hijos la dejaba inerme y desesperada. Pero al día siguiente volvía la esperanza y el descanso que mejoraban su estado físico, entonces rezaba una íntima oración al Dios justo y seguía en la tarea de guardarse para la vida. 

	  

	Se dirigieron al valle del río Teckel, donde se quedaron un mes más, dedicados a descansar y a coser las mantas de cueros de chulengos que venderían en Carmen de Patagones. En Esquel pasaron otra semana. 

	Para entonces la piel de Felicitas había tomado color y sus ojos brillaban destacados como nunca. La Utreñé de los araucanos había perdido, sin notarlo casi, la fisonomía de aquella dama pálida de “Las Acacias”. Se la distinguía desde lejos por el cabello más claro que nunca; su paso era firme y enérgico y la voz sonaba seca, marcando a golpe las sílabas, tal como hablaban los indios. Iba perdiendo los rastros de sí misma o se estaba guardando muy íntimamente para sobrevivir. 

	  

	Cuando salieron de Esquel, el terreno había cambiado de aspecto. Era un valle accidentado, fértil, con matorrales, abundantes riacho, buena caza. Había frutillas y grosellas que comían a puñados, mientras se les teñían las sonrisas de jugo rojo y se tocaban como niños, unos a otros. 

	Durante todos estos meses Casimiro fue reconocido cuatro veces como jefe de todas las tribus; Felicitas se guardó bien de estar cerca de él, por lo que sólo reconocía su figura de lejos y, para ella, el jefe fue como una sombra distante en el peregrinar del nuevo desierto. 

	  

	En Ceylum, diez leguas al este del Nahuel Huapi, descansaron por última vez. Esa noche Felicitas se quedó con Inacayal y yació con él por una vez como si todo hubiera llegado naturalmente; junto con el desafío del desierto, la tentación de ceder a la belleza, el sol y el aire transparente. En una cópula pagana que le había despertó emociones desconocidas. Después llegó a sentirse culpable y desolada, pero había llegado el momento más difícil de la travesía y nadie, ni ella misma, le daría importancia a lo que le pasaba. 

	  

	Debían cruzar el Limay. Inacayal, sin consultarla, había decidido lo que ella estaba deseando hacer: iría con ellos. El 2 de Abril , 250 hombres y apenas 14 mujeres dejaron atrás el campamento con las otras mujeres, los viejos y los niños y unos 40 hombres de guardia y fueron al encuentro de los otros manzaneros. 

	Al fin tuvieron la visión de lo que les pareció la Tierra Prometida: el Limay, el correntoso, el indomable, el río que arrastra. Cerca de ellos la unión con el Colloncurá, un nevado al fondo al noroeste y, en el medio, colinas boscosas, los manzanos de que tanto habían hablado y los toldos de Sayhueque. 

	  

	Se detuvieron frente a las aguas turbulentas. Eran cientos de caballos caracoleando agitados entre el terror y el desafío. Ninguna voz humana. Los hombres parecían colgados entre los elementos, todos más poderosos que ellos mismos. Se oyó un grito que venía de la última trinchera del valor y un joven guerrero saltó al río. Fue un gran impulso porque todos lo siguieron; los hermosos centauros de la luna y el sol. Todos cruzaron, hasta Felicitas que sintió una energía incontenible y gritó como ellos mientras espoleaba su caballo con los pies desnudos, para seguir a Inacayal. 

	El cruce fue muy difícil. Por momentos el agua les pasaba por encima, sintieron frío, mucho frío; y tensaron los músculos para agarrarse bien de los caballos. Al fin pasaron, en forma escalonada según el río los arrastraba más o menos. Ya en la otra orilla saltaron e hicieron mil piruetas cruzándose al galope entre ellos, con gestos temerarios de inmenso poder. El viento casi congeló la ropa de Felicitas que tiritaba sobre su montura; y ella galopó en círculos con los otros, mientras perdía los últimos vestigios de su compostura añeja. 

	Inacayal y los otros jefes quedaron al costado, serios testigos de los desbordes de los más jóvenes, pero tentados de correr entre ellos, cansados, orgullosos, dueños de las tierras y de las aguas 

	  

	1870 Los toldos de Sayhueque 

	  

	Siguieron las ceremonias de saludos y cortesías que se repetían hasta el cansancio, se pusieron al día con todas las noticias del Sur, ya que hacía mucho tiempo que no se veía una agrupación tan grande de indios. 

	Conversaron sobre las grandes cosas y sobre las pequeñas; parecía una nueva ciudad nacida de la magia que, a veces, provocan los pueblos cuando olvidan sus diferencias y mezclan sus cantos y sus esperanzas. Todo era colorido en la Babel sureña que recuperaba algunas viejísimas claves de antiguas grandezas y, por poco tiempo, los matices de costumbres ancestrales. Como todos los sueños mágicos, a los pocos días desaparecería en un instante; el viento sur se llevaría los ecos hacia las orillas del desierto y hasta las altas cumbres; todos presumirían que no había pasado nada. Aunque tal vez esa ciudad, precisamente ésa, volvería a vivir en los cuentos del futuro, en otro tiempo, al calor de otros fogones. 

	  

	Durante los días que duró la conferencia Felicitas y Musters se encontraron siempre que podían. Llegaron a disfrutar de una gran amistad. La opción de Musters y el cautiverio de ella eran temas que evitaban; más parecían compañeros de aventuras, excitados y vitales. Ella debió acompañar sus horas de dolor cuando los indios les contaron que Mr. Cox, un inglés explorador, gran amigo de juventud de Musters, había naufragado con su embarcación en los rápidos del Limay, sin que se hubiera podido, ni siquiera, recuperar el cadáver. Juntos redactaron la carta de condolencias para la mujer y la hija de Mr. Cox. Fueron los únicos momentos en que el hombre demostró una gran depresión y, casi, renegó de la vida que había elegido. 

	  

	-“Siento ganas de volver a casa. Estoy cansado y sin ánimo, aunque muchas veces creo que ya no tengo adonde ir. Mi madre, mis hermanos, mis sobrinos, para ellos soy una sombra errante…¡qué es lo que soy! A veces reciben alguna noticia mía, pero, a estas alturas, no sé qué es de su vida. Mi última carta para allá quedó con los colonos galeses hace más de un año y medio. Tal vez tenga alguna respuesta. Bueno, querida amiga ¡ya se me pasará, ya se me pasará!”- 

	  

	Casi todos los hijos e hijas de Inacayal demostraron una buena disposición para con el inglés; uno de ellos lo declaró, formalmente, “hermano”. Sin embargo una noche todo estuvo a punto de fracasar; Inacayal entró furioso a la toldería porque Casimiro, una vez más, se había emborrachado hasta la inconsciencia y necesitaron dos días enteros para que recobrara su compostura, por lo que se produjo un atraso en toda la reunión. También a causa del alcohol que habían llevado algunos manzaneros hubo peleas que casi terminan en un desastre general. Murieron tres manzaneros de Sayhueque en un altercado con los hijos de Foyel. El hecho providencial de que, entre las víctimas no hubiera ningún hijo de cacique, hizo que todo se superara. Felicitas y las otras mujeres pasaron tres días y dos noches sin salir del toldo, por orden expresa de Inacayal; y no se enteraban mucho de lo que pasaba porque casi nadie, que no estuviera borracho, andaba por el campamento. Al fin, en paz, continuaron las conversaciones. Hubo, entonces, nuevos comienzos. Activo intercambio de piñones, manzanas y harinas por cuchillos, bolas y otras creaciones tehuelches. 

	  

	Felicitas compartió muchas horas con las tres esposas de Sayhueque, una de ellas princesa tehuelche ganada años atrás en una escaramuza con los indios de un cacique de Biguá. Fue como una reunión de familia; la tehuelche con sus hermanas y primas que habían venido entre los visitantes, las otras esposas y la Utreñé de Inacayal. En el cotilleo del toldo ella dejó perdidas las últimas emociones de su pasado. 

	  

	El ambiente bélico e inestable hizo que no se realizaran carreras. Sayhueque había secuestrado todas las armas que serían entregadas a la orilla del Limay cuando se retiraran. Foyel y Quintuhual bebieron muy poco y se mantuvieron en guardia; Inacayal, que siempre tenía conductas mucho más decorosas, jamás bebía en los encuentros con otras tribus. 

	El gran Parlamento se celebró a caballo, todos los jefes enfrentados y atrás los guerreros en círculos concéntricos. Hablaron durante dos días enteros; el tercer día a la salida del sol empezó la votación. Se resolvió apoyar la proposición de Casimiro; no sólo no acompañarían a Calcufurá en su malón si no, además, se proponían defender a Patagones en caso de un ataque. Decididamente y sin que ellos lo supieran, araucanos y tehuelches daban una vuelta de bisagra a la historia de la frontera, mientras la pequeña historia cotidiana parecía seguir el ritmo de siempre.  

	  

	Después vino el banquete abundante de carne con manzanas y piñones; se hizo el intercambio comercial, los regalos y la despedida. Sayhueque le entregó a Musters una lanza de coligüe que éste enarbolaba encantado. Para las mujeres de Inacayal, frascos de loción para el cabello, chalones y ollas de hierro, mazos de barajas, uvas, dulces y pan. 

	Casimiro había resuelto despachar un chasque a Patagones comunicando por escrito la reunión del Limay, la resolución de defender la ciudad y, sobre todo, un pedido de yeguas y provisiones. La misión le sería encomendada a Musters quien se fue a despedir de Felicitas. 

	  

	-“Ya lo ve, me e integrado tanto a estos indios que hasta confían en mí más que en muchos de ellos. Todo esto no deja de confundirme, Felicitas ¡algún día de estos pego la vuelta para mis pagos o termino de volverme loco!”- 

	Ella le contestó con una sonrisa desdibujada: 

	-“No, usted disfruta de la aventura ¿Cuántos días aguantaría vivir para ir, solamente a tomar el té con el ministro y su esposa?”- 

	Ambos rieron. 

	-“Se me ocurre que si, estando en el club, oyera algunos relatos de lo que estoy viviendo acá, ¡me herviría la sangre para volver a estos lugares!”- 

	  

	Se quedaron en silencio, ambos compartían mundos perdidos, casi olvidados, hasta que una emoción como la despedida se los tiraba a la cara violentamente. 

	-“¿Manda algo, Felicitas? Sabe que me voy a Carmen de Patagones, en fin ¡qué espero llegar a Carmen!”- 

	-“Le pido que sólo me lleve una nota. Ni siquiera es una carta larga. No tiene sentido dar demasiadas explicaciones sobre mi vida y menos, créame ¡menos me animo a confesar que me estoy empezando a acostumbrar a ella!”- 

	Musters bajó la cabeza en un ademán respetuoso y la dejó sola un par de minutos. 

	  

	“ Marzo 1870 - en algún lugar del Sur 

	Mi querido Ignacio: 

	No sé si estas líneas llegarán hasta ti. Mi confusión es grande y no intento aclarar nada a través de ellas. Sólo hacerte saber a ti, a los niños y al resto de la familia que estoy viva, que estoy sana y recordarles que los amo a todos. Dios nos guíe en su mejor designio 

	Reza por mí 

	Felicitas” 

	  

	Ignacio jamás intentó entender el sentido de la nota. Asumió, naturalmente, que su mujer no había podido hacerlo mejor y siguió su vida entre Buenos Aires y “Las Acacias”, extrañándola mucho y, cada vez, con menos esperanza de rescatarla. 

	  

	Durante muchos años Felicitas no se enteró como había seguido la vida de Musters. Éste, en el primer momento, pensó en volver con una partida de indios hacia el Sur hasta Santa Cruz, pero estaba enfermo y cansado y, después de algunas semanas en Carmen de Patagones, se embarcó para Buenos Aires. No hubo nada que promoviera un encuentro entre él e Ignacio; es probable que Musters lo hubiera evitado ante la imposibilidad de un entendimiento entre ellos y sus mundos; y como un acto de lealtad hacia Felicitas. 

	El rastro de Musters se perdió por tres años, hasta que un capitán de fragata chileno, Simpson, lo encontró en Valdivia, con traza de marinero y pasó con él varios días. Supo entonces que, después de sus aventuras en la Patagonia, había vivido entre tribus indias de Columbia y Oregón, en el Oeste norteamericano. Más tarde el coronel Fontana contó en Buenos Aires que Musters, cónsul británico en Zanzíbar, murió allí alrededor del año 1875, como consecuencia de una tuberculosis que habría adquirido en los viajes con los indios. 

	 

	 

	
 

	Capítulo11 

	  

	1953 - En casa de los abuelos 

	  

	Comeñé se levantó con mucha dificultad de su silla mecedora, estaba pequeña y retorcida, envuelta en un chal sobre otro, como si se hubiera ido ocultando a sí misma. Recuerdo que la abuela la retaba mucho y a veces le escondía “los trapos”, tratando de que luciera prolija y sencilla; pero ella era terca y decidida y terminaba vestida de tal manera, que recreaba un mundo desconocido en el cual entraba constantemente y salía, cuando ella quería, para reírse de nuestras ingenuidades. 

	Se levantó con dificultad, me dio su mano sarmentosa, tan pequeña y tan firme como la mía, que no era mucho más grande, y me llevó con pasos cansados hasta una biblioteca que había en el pasillo que se extendía a lo largo de la galería cerrada como jardín de invierno. El mueble era alto, con puertas de vidrio y madera y se extendía por buena parte de la pared. Allí se guardaban documentos, libros antiguos, una chocolatera de plata antiquísima, cuadernos de mi madre, de mis abuelos, cajas con fotos de toda la familia, la de Buenos Aires y la provinciana, una docena de sábanas bordadas como puntillas, de las que ya no se usaban porque daban mucho trabajo para plancharlas, el fuerte de madera que había sido de mi abuelo y otra cantidad de cosas increíbles y tentadoras. La abuela Comeñé con un gesto de dama y señora abrió muy decidida una de las puertas del armario, sacó un libro bastante ajado y volvió, de mi mano, a la mecedora. 

	Con los anteojos colgando y mirando por encima de ellos, buscó con torpeza entre las páginas del libro y rescató un viejo recorte, ajado y amarillento, del Diario “Nueva Provincia” que participaba de la muerte del “chasque” de Casimiro Biguá, un inglés de nombre Musters. 

	Nos quedamos mirándonos en silencio un rato largo mientras establecíamos entre nosotras otro de aquellos lazos que iban armando nuestra relación. Después, Comeñé me entregó el libro con su tesoro, buscó entre sus chales hasta que encontró una pequeña bolsa de lana de colores brillantes pero desvaídos por el tiempo y de ella sacó un relicario de plata y piedras pequeñitas, con un cierre muy complicado cuyo secreto dejaba para otra vez o para mi propio ingenio; y me lo dio también, con aquella sonrisa entre divertida y poderosa con la que me iba comprometiendo en la historia. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  1872 - Buenos Aires 

	  

	La abuela Gregoria entraba a la casa con sus ruidos inconfundibles: el fru-fru de la seda color granate y las cuentas de los collares que caían en cascadas sobre el pecho agotado. Taconeaba los pisos de madera de listones largos con aquellos zapatitos tan pequeños que parecían de mentira y que le retenían los pies por delante para dejar al aire los talones. Siempre llevaba consigo a la Negra Simona, la hija de los antiguos esclavos de una estancia cuyana, quien se le había asimilado de tal manera que hasta le copiaba los gestos con su carota exuberante y las manos expresivas. 

	  

	La negra caminaba erguida y majestuosa, como en el perfil de un horizonte lejanísimo, en otro espacio y otro continente; como si anduviera en una larga hilera de portadores de bultos sobre la cabeza y recortándose contra un inmenso sol colorado. Siempre, o casi siempre, iba vestida de blanco y, para desmentir aquella primera impresión de lejanía, se iba contoneando y encendía los ojos de quien la mirara. Como había copiado hasta el infinito los gestos de la anciana, ambas se confundían en un revoltijo de tintineos y colores, con olor a vainilla y esencias; de vejez y carne apetecible; con una apariencia turbadora, mezcla de algo que ya había sido y de todo lo que después sería en el ampuloso estallido de la juventud.  

	La anciana había adoptado a Simona y ésta fue creciendo a su lado hasta que llegó a ser una matrona de caderas generosas, con modales antiguos y refinados, copiados para esconder el tum.tum ahogado de una primera estirpe negra del confín de la tierra. 

	  

	Misia Gregoria entraba desparramando su pequeña ruidosa presencia hasta que parecía, ella sola, llenar el cuarto. Era una imagen colorida para sus nietos, a los que llenaba de cuentos, de sentencias y de rezos vespertinos, uno que otro coscorrón y también un penetrante olor a humedad y polvos franceses, cada vez que se inclinaba a besarlos. Hasta que llegaba el día en que eran ellos los que debían agacharse hacia ella, ante la inefable presencia y los ojos brillantes de Simona. 

	  

	En aquellos tiempos pasaba, lo que ya de grande, Felicitas había empezado a sospechar: que calladas y consentidas ceremonias de iniciación de cada uno de sus hermanos y primos varones se realizaban en los cuartos más alejados del caserón familiar; todo en un juego de complicidad que consentían los mayores y que jamás se mencionaba. En un código de silencio, respetado por todos, perdían la inocencia enancados a una negra bella y familiar; se les iba en un placer inigualable con ríos de savia joven que Simona recogía con donaire en su carne dura, abierta generosamente a cada varón de la casa. Todo se hacía con la vitalidad explosiva de los primeros años, que después fue tibieza de mujer madura y, al fin, el agradecimiento por la maravilla compartida de conocer, para los varones y de recordar, para ella, que el tiempo de ese amor era aquél en el que se sentían más vivos. 

	  

	Simona sabía esperar que éste o aquél o el otro crecieran lo suficiente; jugaba a catalogarlos desde antes y raramente se equivocaba. Ellos empezaban a cambiar la voz o a pararse de una manera especial, y, finalmente, un día, se inclinaban para besar a la abuela mientras se les iban los ojos recorriéndola entera a ella, desde los tobillos finos al escote de volados que la tapaban como a una novicia blanca, recatada y voluptuosa. El juego de la seducción no duraba mucho porque el adolescente se consumía en sus ardores, ya había dejado volar la imaginación gracias a los cuentos de los mayores, y la negra era cada vez más generosa. Entonces el deseo de Simona se renovaba; reaparecía hasta que la dejaba sin respirar, le provocaba un manantial inagotable de ternuras para compartir y asombros declamados; el antiguo ritual de morir para renacer. Como si ella fuera sólo un hueco caliente y esponjoso. Venían, después, el prodigio descubierto, el agradecimiento, como en el caso de Nicanor, con gritos y saltos de alegría; otras veces callado, con la cabeza inclinada de alguno de los hombrecitos que, al fin, sabían sin saber cuánto tenía el mundo de inmensidad, cuánto de sabor, de sonido y de gusto; cuánto de infinito y eterno, en el pequeño espacio donde había descubierto su propia dimensión. 

	  

	Simona tenía un privilegio, una exclusividad de la que no gozaba ninguna otra mujer de la casa: entraba a todas las habitaciones de los varones, estuvieran ellos solos o con otros, jugando a las cartas o discutiendo de política. Ella se deslizaba sin hacer ruido, podía mirarlos y escucharlos; hasta tocarlos al pasar, siempre que no estuviera otra mujer en el lugar. No hacía mucho uso de su privilegio pero, de vez en cuando, le encantaba pasar entre ellos cuando se juntaban con sus olores fuertes y sus risas y sus discusiones interminables. Como si cada uno de ellos le pertenecieran entraba y salía y la mayor parte de las veces nadie reparaba en ella. Cuando conocían a otra mujer, dejaban de compartir su lecho. Una norma no escrita pero que se respetaba porque ellos, de verdad, le pertenecían y no los compartía con nadie. Una sola vez en su larga vida había cedido al impulso del amor de otra manera No se pudo, las diferencias eran tan inmensas que lo dejó pasar con un simple movimiento de cabeza y el alma se le fue atrás de él, del que nadie supo, jamás, el nombre. 

	  

	En ocasiones, alguna de las esposas le pedía: 

	-“Simona, metete en el escritorio y decile a Bautista que necesito hablar con él”- 

	-“Dale a Pedro la dirección de Carlota Framignan para que me busquen a las tres en punto”- 

	-“Fijate, Simona, si terminaron de jugar a las cartas que tenemos que salir ya”  

	-“Vigilalos, avisales, ¡cuidalos, Simona, cuidalos!”- 

	Era una reina. 

	  

	Misia Gregoria repetía hasta el infinito sus frases que se habían convertido en latiguillos familiares; y Simona hacía la mímica de las palabras hasta que, en un juego de pases, uno no podía saber si la negra era sabia, o la vieja alta y esbelta y con una sonrisa deslumbrante. 

	  

	-“¡El tiempo es de Dios, hija! De nadie más. De Dios. Todo lo que te digan, distinto a eso, es mentira. Más te vale usar el tiempo, usarlo pero no tratar de contenerlo porque, cuando lo estas gastando con todo tu esfuerzo preparándote para la fiesta ¡la fiesta está ocurriendo! ¡Cuidado, el tiempo es siempre el que se va, el qué te abandona a ti!”- Y también le decía, pegándole suavemente en la cabeza con el abanico cerrado- “¡Recuerda! Las cosas no suceden, van sucediendo.”- 

	  

	Ahora Felicitas se sentaba en algún lugar del Valle Encantado del Limay y, mientras miraba las laderas sembradas de peñascos que parecían ruinas de una civilización de gigantes, no sabía por qué, se acordaba de su abuela y de aquél tiempo de Dios. Entonces sentía que Dios sólo le prestaba pedazos fugaces de tiempos fragmentados, con felicidades para recordar o para esperar, con los tiempos presentes viviéndoselas todas, robándoselas todas. Tenía el sol a sus espaldas y la visión de los gigantes marchando, como una antiquísima formación de caballeros, al son de los ruidos del viento en los desfiladeros. Veía los manchones de los arbustos y abajo el río turbulento con los rápidos espumosos que estallaban en cada salto. El tiempo de Dios se le recortaba al hoy. 

	Estaba aprendiendo como si dos murallas enormes se levantaran entre ayer y mañana o entre ayer y esta misma noche y le quedara un corredor angosto para gozar de este pedazo de su vida. Se preguntaba de dónde había sacado esta sabiduría y si no sería que ésta se le había metido junto con las penas. Cómo había hecho para levantar altas, muy altas, las paredes que detenían el tiempo en el presente. Había podido robar una ínfima parte del tiempo que es de Dios; a veces la pedía que se distrajera y se lo dejara para ella y otras, que se lo llevara para que ella pudiera llenarse de tiempos nuevos, cada uno tan precioso como infinito y fugaz. Se acordaba de la abuela y empezaba a entender: la felicidad consistía en cada pedazo del tiempo que se ganaba, la sabiduría en darse cuenta. 

	Seguía mirando a los gigantes del Valle Encantado y se le aparecía la visión de Simona, con su túnica blanca y las flores en el pelo, saliendo del horizonte amarillo y rojo metido en una niebla que empezaba a levantarse. Veía a Inacayal montando a caballo, dispersando y volviendo a juntar la caballada para elegir las montas; animales corriendo en manadas y el sonido de los cuernos mientras se iba adormeciendo al sol.  

	  

	1960 - La carta encontrada. 

	  

	¡Qué estupenda malicia la de Comeñé! Ella sabía, estaba segura de que yo no encontraría la carta hasta que pasara un tiempo. La carta estaba bien doblada entre dos páginas que habían sido pegadas en el libro- diario que me había regalado como si no me regalara nada importante. Encandilada con el relicario que todavía no había podido abrir por el miedo a romperlo, había dejado el libro a un costado, tal como ella lo había previsto. Después caí enferma y alguien lo guardó en un estante de mi biblioteca. Tuvieron que pasar algunos años para que volviera a mis manos ¡Hubo tantos cambios en mi vida! El libro viajó conmigo y, como yo ya no era la niña que había sido, la historia se iba quedando atrás, hasta que, una tarde lluviosa, en una ciudad lejana, mientras buscaba material para escribir un ensayo para un concurso, cayó en mis manos y con él, la carta y los jirones de una historia circular que me iba siguiendo adonde yo fuera. ¡Estupenda malicia la de Comeñé! Me siguió regalando sus misterios, su parla de viejita bruja y sus cadencias cuando ya no quedaba nada de ella más que mi recuerdo. 

	  

	  

	1872 - Desde las tierras de Inacayal 

	  

	Para entregar a María Inés Ballesteros de Zorraquín. 

	-“Mi queridísima amiga: 

	Aprovecho que el coronel vuelve con María Angélica, esta niña cuya poca edad la ha salvado de cualquier humillación como no sea la de sufrir hambre o frío, (lo que por estos pagos abunda) para comunicarme contigo. 

	  

	Cumplo con preguntarte, sin respuesta que tendré, por supuesto, cómo están los tú y los tuyos. A la distancia se me hace que todos hubieran detenido su propia vida en el momento en que yo me fui. Pero no acierto a imaginarme cómo han de continuarla, porque todo lo anterior desaparece en una bruma que creo que es parecida a la desesperanza. 

	  

	Embarcada en volver a conocerme a mí misma a través de lo que te cuento, algo se me hace claro: aquí me han pasado cosas tan terribles y otras tan extraordinarias, que no soy sincera si te digo que preferiría que nada de esto hubiera pasado; más bien puedo aclararte y aclararme a mí misma, que si ya no creo en lo que creía…al menos, amo su recuerdo. 

	  

	He escondido esta carta entre los pliegues de la enagua de la niña y ella sabe que debe entregártela a ti y en propia mano. No temas, ella ha crecido lo suficiente y ha aprendido, también, lo suficiente para sobrevivir y te la hará llegar sin inconvenientes y sin faltar a la discreción. 

	  

	Esto que te digo es sólo mío y quiero conservarlo así, porque mi gente aprenderá a olvidar mi existencia y…hasta mi recuerdo. ¡Oh, amiga mía, qué difícil es escapar a la vergüenza de cualquier cautiverio! 

	Pienso en Ignacio y en su amor propio. ¿Cómo podrá perdonarse no haber podido cuidarme? ¿Cómo habría de recibirme si reaparezco en su vida? Si regreso…y eso es lo más angustioso ¿Cómo seré yo, el día qué regrese? Si regreso… Mi vuelta hacia él no sería regreso, veo que siempre he caminado a su alrededor en círculos y entonces, aunque parece que estoy constantemente a la misma distancia, ¡no te olvides la enorme cantidad de vueltas que he dado! 

	  

	Será muy difícil para todos si Dios quiere que vuelva yo a casa. Y, mira lo que te digo: “debes rezar por mí, porque en las tierras extrañas, este Dios nuestro se me hace también muy lejano” 

	Este primer sentimiento de pérdida total se va modificando con tales experiencias, que yo no soy más yo. Acá la tierra es tan inmensa que se cae en el espacio y yo termino siendo el espacio que me rodea. No todo es malo. En las noches estrelladas, que acá están más cerca que en cualquier otro lugar de la tierra, y en el silencio, siento que esto imprevisible sucedió porque venía hacia mí como yo caminaba hacia ello. Yo estaba y era antes, aún, de mi deseo de lo infinito y de la comprobación de toda belleza. ¿Te das cuenta de lo qué te digo? Desde los años en que pasábamos las tardes hablando y hablando de nuestras cosas, todo pasó para siempre. 

	  

	En las noches más oscuras de la tierra adentro he tenido, al fin, la seguridad de que siempre fui la que soy y la que sigo buscando. Sin otras referencias en el espacio, me inquieto, pero…bien, muy bien. Aquí cuando miras para arriba y estás sola, resulta fácil entender que todo lo que vendrá, ya iba a suceder y ya estaba sucediendo. Ya te veo…dirás “cosas locas que se le ocurren porque está sola y está lejos” 

	Te pido que beses y abraces a mis hijos. Para eso y para asegurarte mi afecto de siempre es que te escribo esta carta. Abrázalos por mí, pero no les cuentes. 

	Tócalos, siente su olor y allí yo estaré contigo. Trata de estar cerca de ellos, que aún sin mí tengan consciencia de quien soy, pero no les preguntes ¡qué no se angustien! Y, por favor ¡No los abandones! 

	Para agradecértelo cuento con tu propia caridad ya que no puedo rezar por ti en un país adonde los sueños de la lejanía casi se llevaron al Dios de siempre. 

	  

	El campamento está en descanso. Veo algunas luces de las hogueras donde los carbones titilan al rojo vivo. Los caballos adivinan el comienzo de largas jornadas y los soldados de la patrulla se mueven impacientes, aún mientras duermen. En poco rato más, amanecerá y los veré irse con un dolor interminable. 

	  

	Algún día nos sentaremos en mi casa o en la tuya y te contaré sin cansarme todas las cosas que me acuerde para contar. Necesitaremos muchas tardes y amaneceres como el de hoy. 

	  

	Por ahora va para ti un fuerte abraso y mi gratitud por tu silencio. 

	Querida, querida Mañé, no me olvides 

	  

	 Felicitas - Utreñé 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  

	El amanecer era como una fuerza silenciosa que abarcaba todo y, después, se caía atrás de la cordillera llevándose consigo la última luna transparente y desvaída. Eran días en que la pampa se plateaba de escarcha y de nieve y el mundo se detenía instantes antes de volver a la vida. Felicitas se sentía un vasallo de los genios del frío y se asomaba desde adentro del toldo para escuchar las voces, apenas murmullos, de la llegada del sol. 

	  

	El atardecer era otra cosa. Las sombras eran más grandes y se alargaban desde el poniente. Todo iba en retirada; las montañas y los ríos lejanos se movían hasta que se perdían en un abismo de arriba; los hombres empezaban a descansar de tanta magnificencia huyendo del espacio y del tiempo que los había excedido. Después, ya de noche, el toldo se hacía familiar, el calor y los olores del indio se le iban incorporando a su calor y sus olores y dormían abrazados 

	Algún amanecer los encontraba de rodillas, cara a las montañas que se irían iluminando de a poco con el sol frío que se les caía encima desde siempre y que siempre parecían ignorar, como ignoraban todo lo que no fuera su propia inmensidad. Felicitas y el indio eran puntos lejanos en el paisaje, siempre diminutos y lejanos; con los miembros entumecidos y la mirada absorta en el poniente que se comía la primera luz. Parecían una larga sombra distante que corría hacia ellos y se perdería del todo, para ellos mismos, en cuanto llegara el mediodía. 

	  

	Alguna noche de las más largas, Inacayal le contaba las historias con las que había crecido, ella lo escuchaba, aunque al principio no le creía. Solamente pasaba con él las horas al calor del fuego, aceptando su necesidad de exorcizar los demonios del miedo o de alejarlos por un sendero de voces y de realidades más humanas. Él la miraba cuando estaba hablando y, ocasionalmente, la tocaba como para saber si estaba viva y si era la de siempre porque su imagen se distorsionaba con las sombras de la fogata. A veces, algunas veces, la noche terminaba en un acto de amor fervoroso o desolado, como única manera de vencer la oscuridad. 

	  

	Muy atrás en el tiempo, antes de que las cabezas de los gigantes Cwonyipe y Chashkilchesh, que vagaban por los bosques, se asomaran por encima de las copas de los árboles, éstos habían sido siempre verdes; el sol y la luna caminaban sobre la tierra y muchas montañas eran seres humanos. El tiempo lejano había sido femenino; sólo las mujeres conocían las brujerías y eran dueñas del “Hain”, al cual ningún hombre podía acercarse. Allí se enseñaban las artes a las doncellas núbiles quienes recibían, también, el poder de causar la muerta por enfermedad a cualquier persona. 

	  

	Inacayal aseguraba que en aquellos tiempos no hubiera podido compartir con ella su tienda o tocarla, sin su consentimiento; su voz sonaba desconocida porque él mezclaba sonidos que copiaban el grito de las bandurrias y el viento entre los espiños o el agua deslizándose por su lecho de piedra. Se retorcía como un puma sigiloso y, a veces, reía a carcajadas cortas o mostraba una sonrisa misteriosa. Ella se dejaba llevar por los relatos y perdía la noción del tiempo y el lugar; los dos, entonces, parecían un poco niños y un poco viejos. 

	  

	Los hombres, por más que poseyeran arcos y flechas y proveyeran de carne al campamento, nada podían contra las brujerías y las enfermedades. Dominados por un miedo abyecto, vivían sujetos a la autoridad de las mujeres. Como la tiranía había crecido hasta hacerse insoportable, los hombres se complotaron para dar muerte a todas las brujas y ni una sola había escapado en forma humana. Hasta la luna, que corría sobre el rugido del volcán y por las quebradas de plata del monte, había tenido que escapar de la ira de su esposo, el sol, quien la persiguió tratando de darle muerte; ella muestra aún hoy las huellas de los golpes, pero consiguió, finalmente, escapar. Corrió hasta la montaña Aklek-go-oiyin, y, desde la cumbre, saltó al espacio. 

	  

	A esta altura del relato la voz de Inacayal se iba haciendo más y más dramática. Felicitas- Luna empezaba a creerle, porque ella misma se había despeñado entre los brotes de cardos espinosos o había corrido por la llanura bajo un cielo congelado de estrellas. Llegó a imaginarse la última victoria de la luna en las noches que se encendían en el Sur; el encuentro demorado eternamente y el sol que, arrepentido, iba agonizando cada día mientras el monte se rompía a pedazos de luz en las noches de plenilunio.  

	Felicitas- Luna se levantó contra el horizonte para bailar la danza de la luna que tantas veces había visto en el campamento de Sayhueque y en el de Hinchel; giró entre los cantos de Inacayal y usó las palabras y los sonidos que nunca había entendido y que nunca entendería mientras le pedía a los dioses una nueva historia; la suya propia enroscada en la vida de los que habían creado el mundo; agitada, poderosa y genial. Y eligió de padres a los dioses espléndidos y poderosos, los únicos padres posibles en esos parajes. Renacida a la turbulencia y al querer, dueña del sol y del paisaje, amante incansable de todos los días. 

	  

	En la ceremonia repetida del contacto carnal Inacayal y Felicitas iban juntos buscando la vida. Él, encantado con aquella nueva mujer; ella excitada por la más vieja de todas ya que aparecía y reaparecía por el poder de la luna. El amanecer los encontraba dormidos sin que esperaran algo más que la tibieza de un día de otoño, lo que era suficiente tibieza. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 12 

	  

	1873 - Buenos Aires 

	  

	En Marzo de 1873, don Ignacio marchó, como todos los años, hacia Buenos Aires. Llevaba a los hijos al Colegio adonde quedarían pupilos durante el período escolar. Los niños salían cada sábado por la tarde para ir a la casa de los abuelos paternos, donde su padre los visitaba; asistía con ellos a la Misa del domingo, almorzaba junto a toda la familia y enseguida de la merienda, cerca de las seis de la tarde, volvía a dejarlos en el Colegio. Para ellos la imagen de la madre se había ido desdibujando. Se sentían huérfanos como tantos otros de sus compañeros del Colegio y todavía eran muy jóvenes para adivinar la amargura que, a veces, aparecía como un latigazo en los ojos del padre. De Felicitas se hablaba poco y dejaban que su presencia se fuera de lo cotidiano, como si el dolor de su recuerdo y la realidad, no pudieran convivir armoniosamente. 

	  

	Durante la semana don Ignacio llevaba sus negocios. Trataba con los consignatarios de ganados y frutos del país, sobre todo con los señores Rodríguez Larrazábal, con los cuales liquidaba las cuentas de la venta de los animales y las cosechas y se aprovisionaba de útiles, herramientas y víveres que mandaba a la estancia antes y después del invierno. En la vida social su situación era ambigua. No podía considerarse soltero ni viudo. Su relación con las mujeres debía limitarse a las casadas y siempre con sus maridos, o a las ancianas matronas que estaban lejos de toda suspicacia. Siempre estaba con los hombres, lo que resultaba bastante fácil ya que todas las casas de sociedad tenían salón de fumar y billar donde se retiraban después de las comidas, o bibliotecas en la cual pasaban las horas de tertulia desinteresados, totalmente, del mundo femenino. Ignacio había dejado de ir a los conciertos; muy de vez en cuando se lo veía en alguna función de teatro y sólo asistía con cierta asiduidad a los acontecimientos que se desarrollaban en las casas de familia; jornadas musicales, pequeños ensayos teatrales o la visita de algún notable que venía de Europa y encantaba a toda la sociedad rioplatense 

	  

	Hasta ese invierno había estado solo. Su naturaleza vigorosa lo llevaba a unos pocos contactos fugaces con alguna china del campo, o la doncella gallega,de las que disponía entre gallos y medianoche. En Junio de 1873 conoció a una cantante francesa Marie, que había llegado con un conjunto de cámara para dar seis recitales durante una temporada breve de invierno del Pequeño Teatro Francés, joya de la actividad artística de esa comunidad, que estaba en la calle de la Piedad. Marie era bella y sabía seducir; bajaba los párpados con un gesto único de modestia y apretaba su garganta con el collar larguísimo de perlas, por lo que sus mejillas se coloreaban con los rubores de una doncellez impecable. Después abría los ojos enormes con la mirada transparente llena de chispas y luces. No hacía falta nada más. 

	  

	En poco tiempo Ignacio había alquilado un piso situado en una calle discreta que se caía para el lado del bajo. El barrio estaba en la periferia del centro y sus límites se metían en los arrabales. Era zona de amores clandestinos, vida alegre y algunas casas con pupilas nativas y otras venidas de Europa huyendo del hambre. 

	  

	La casa era de tres pisos y tenía estilo renacentista con un ángel regordete sobre la puerta y dos figuras míticas de bellos efebos sosteniendo la estructura entre el primero y segundo piso. El de más arriba se abría sobre un largo balcón con una reja de motivos romanos que ocupaba todo el frente. A él daba una estrecha puerta doble que, discretamente, estaba casi siempre entornada. A Ignacio no le gustaba mucho la decoración que Marie había elegido, porque estaba acostumbrado a estilos más sencillos, pero ella y la casa formaban parte de su mundo nuevo, extravagante y voluptuoso que le ayudaba a olvidar. Los entretelados de seda carmesí en las paredes y los muebles Luis Felipe se superponían con almohadones y biscuits desparramados por todos lados, el lecho con dosel y unos cuantos relojes con carrillón. Todo era redondeado y exuberante, olía a polvos franceses y a costumbres más francesas aún. 

	  

	Ignacio pasó buena parte de su estadía en la ciudad en aquella casa y siguió con ella a lo largo de toda su vida. La pequeña Marie, que era tan joven, fue su consuelo y su pasión y sobrevivió al siglo viviendo en ese lugar hasta que éste ya se había convertido en un barrio apacible de la ciudad. 

	Marie se había hecho de una amiga, también francesa, que vivía en el otro piso. Juntas iban de compras al centro y tomaban el té como jóvenes institutrices que disfrutaban de su tarde libre. En alguna ocasión, muy pocas veces, se habían cruzado con don Ignacio, pero ninguno de ellos había dado señales de conocerse. 

	Paseaban por los bosques de Palermo y se iban al Pabellón de las Rosas a saludar con movimientos de cabeza a las damas de sociedad quienes le devolvían el gesto. Después se reían como las niñas traviesas de una tarde de juegos en la que los espejos reflejan laberintos y recovecos para encontrar y desencontrar la vida y la juventud; y la mala casualidad que hacía que algunas estuvieran en uno de los lados y otras en el de enfrente. Pero ellas se reían igual sin saber de aquellas tragedias. 

	  

	Mientras tanto la frontera se iba extendiendo hacia el Sur y los indios seguían con sus incursiones. Durante Abril y Mayo, en pequeños grupos, asolaban los puestos más solitarios. Nueve de ellos atacaron al grupo del Coronel Baigorria que iba par el Fuerte Tres de Febrero. Se llevaron 30 yeguarizos y dejaron un muerto. En Junio, en una excursión de más de doscientos indios, mataron a dos soldados en el Fortín Achiras, se llevaron caballos y mulas. Muertos, heridos, y robo de ganado, pero cada vez menos cautivos, ya que con la necesidad que ellos tenían de sobrevivir se hacía cada vez más difícil mantener a más gente. 

	  

	La historia de los cautivos se iba olvidando y, cada uno de ellos, en forma personal, era recordado sólo por su familia o dejado entre los recuerdos queridos. Las vidas seguían paralelas, acumulando años y perdiendo energías. La ciudad crecía hacia el Norte mientras la Frontera se iba para el Sur, cada vez más lejos 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1872-1873 - En las tierras de Inacayal 

	  

	Cuando llegaron al bañado salitroso ya estaba cayendo la noche. Los indios eran bastante reacios a internarse en sus senderos entre los arbustos espinosos sobre todo porque el brillo del suelo se transformaba, de a ratos, en una fosforescencia repentina, que duraba el tiempo de un relámpago y su luz venía desde abajo como de un infierno con demonios burlones que emitían sonidos ululantes. 

	  

	Los caballos se separaban en cientos de senderos y crujía la tierra, cada vez más blanca, hasta que llegaron al borde del salitral. La partida aceleraba el paso porque debían llegar hasta las barrancas opuestas, cada una inclinada sobre pequeñas lagunas de aguas tan saturadas de salitre que parecían trozos inmensos de espejos de plata adonde, seguramente, podían asomarse las cabezas de los gigantes Cwonyipe y Chaskilchesh, para ver sus propios rostros o adivinar los misterios que a ellos solos les reservaba la tierra. Sobre aquellos barrancos descansarían unos cuantos días. Allí arriba el suelo empezaba a estar seco y un poco más verde aunque de escasa vegetación. 

	  

	Atravesaron al galope aquella superficie de cristales durísimos que se rompían bajo las patas de los caballos y hacían que la luz, en diminutos prismas, estallara hacia arriba hasta que los guerreros parecían galopar en el aire; sus sombras se alargaban en las crines al viento y el brillo se repartía por las espuelas y los adornos de plata y por los cuerpos sudorosos de los hombres y los animales. El suelo crujía, ahora, en forma estrepitosa. 

	  

	Los indios animados por el miedo, la impresión y la belleza, gritaban fuerte como si fueran la voz de la tierra yerma que crecía para adentro y quería escapar del salitral. Felicitas gritaba con ellos hasta que podía y más también, porque no quería contener aquella feroz libertad que le daba el encierro a campo abierto; y se olvidaba de todo vasallaje. 

	  

	A lo lejos, en el silencio absoluto del último valle, como un perfil de gigantes se adivinaban las primeras montañas. Al fin subieron la barranca del otro lado, la tierra se aquietó y el brillo se fue bailando entre los pedazos de sal. 

	  

	Entonces ella tuvo unas ganas increíbles de volver a casa. Necesitaba espacios pequeños, paredes con cuadros y galerías con puertas que cerraban cuartos tranquilos y ordenados. El murmullo de las noches de la infancia con el sonido del piano que tocaba la madre en el salón. Quería volver a casa con un sentimiento tan categórico y angustioso que cerró los ojos para no ver nada y se dejó guiar por el indio. 

	  

	Desmontaron y armaron una pequeña tienda que se abría al oriente para que los despertaran los primeros rayos de sol. Después, en la soledad de la noche, la pena se hizo más confusa porque se dio cuenta de que no sabía cuál era el lugar preciso al que quería volver. 

	  

	Pensó en la casa de los abuelos en el campo de Córdoba, con los muebles coloniales y el aroma a tomillo; después fue la casa de la calle de La Piedad, con la enorme escalera de mármol y el cortejo de Ignacio en las tertulias. Le llegaban los ecos profundos de una infancia que parecía no haber sido suya; corría por los salones y subía al cuartillo de arriba, a su dormitorio o al escritorio de puertas de nogal, enormes para ella que era tan pequeñita y tenía tanto miedo. La casa con la madre rubia y los hermanos que ocupaban todos los espacios posibles hasta que ella perdía los suyos y se escapaba por el callejón hasta el parque, donde iban a buscarla más tarde. Y la casa de Ignacio, llena de niños y dulces de higo; con la cama inmensa y las cortinas de gasa del corredor que bailaban suavemente con la brisa del verano. Allí tampoco. 

	  

	¿Cuál era el lugar al que quería volver cuándo tenía miedo o sueño o hambre? ¿Cuál era el lugar al que debía volver cuando todo parecía mágico pero la vida era intolerable? 

	  

	Ese lugar no estaba más. Empezaba a asomarse al abismo de un pasado lleno de símbolos. Y querría haber tenido un solo lugar que le resultara tan real, que quisiera quedarse allí una tarde de sol entrando por la ventana, con los canteros de flores pequeñas y el sonido lejano de risas conocidas. Una casa con felicidad propia y rincones muy luminosos, una que ella hubiera elegido. 

	  

	Estaba de pie en un camino que iba para atrás y ella no conocía. Desde lejos venía una niña sola, compuesta e inocente que parecía pedirle algo de ternura. No sabía a qué casa o a qué parte de su vida pertenecía esa niña que era lo único que ella podía amar. A ella y a los lugares ocultos de su memoria que todavía no podía reconocer. 

	  

	Salió despacio de la tienda y se sentó frente al brillo del salitral que ya reflejaba una luna redonda muy grande. Se quedó llena de soledades antiguas de los antiguos rincones adonde, seguramente, había escondido, entonces, pedazos de sí misma, sin saberlo. 

	  

	Lloró desconsolada porque el pasado había cambiado tanto que le estaba robando pedazos enteros de su vida. Después se acercó a Inacayal, se acurrucó a sus pies y buscó su calor hasta que se durmió cuando ya empezaba a amanecer. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 13 

	  

	Felicitas – Celina 

	  

	Renegué de lo anterior, de aquél tiempo gentil del pasado, sobre todo de la graciosa inocencia de los años más jóvenes. Y olvidé. No como si quisiera olvidar. Lo hice con la obstinación y la rabia de los dolores que me habían infligido contando con mi propia debilidad. Olvidé como si la sangre olvidara, como si mis ojos y mis manos y mi propio calor se hicieran olvido hasta las entrañas y, desde allí, debiera sumergirme una vida nueva. Olvidé para recordarme a mí misma que debía vivir a pesar de todo. 

	Había perdido la libertad vieja, pero la verdadera estaba allí para que la ganara yo misma. La mujer nueva de pasados muertos. La libertad por sí misma con una identidad genial y única que se entregaba a quien la eligiera para ser parte de ella. Este era el único estado posible. Esto o la muerte. Medité cuidadosamente la muerte, pero estaba demasiado ávida de vivir para que aquello siquiera me tentara. 

	  

	Los términos de la vida nueva eran otros y muy precisos, cada persona para ocupar el lugar que yo decidiera. Inacayal, sobre todo; él era el que me dejaba más libertad porque no me amaba. Necesitaba olvidarme de alguien que me hubiera amado alguna vez, antes de todos los cientos de años y las miles de vidas que ya habían pasado.  

	  

	Me asusté porque venía de una oscura tristeza que ayer, apenas, me velaba el sueño y lo hacía angustioso. El deseo se me había ido para atrás en el tiempo de los ojos brillantes y el hombre hermoso. Ahora se me despertaba una paciencia eterna, nacida de la convicción de que las cosas, al fin, sucederían como esperaba. Yo estaba dispuesta a conseguir cada pedacito de libertad aunque fuera casi nada. Hasta que el maleficio se rompiera y me quedaran jirones de vida enganchados a la vida, después pedazos y, al fin, mi vida. 

	  

	 

	 

	
 

	1976 Celina París, 1976 

	  

	Querida Carmen: 

	  

	¡Tuvieron que pasar todos estos meses para que me sentara a contestarte! Sin embargo, todo ese tiempo tu carta estuvo adelante mío, sobre mi escritorio, como una especie de pilar ayudando a sostenerme. Porque como siempre, lo que viene de vos, me ha hecho mucho bien. Ese tipo de bien que necesito ahora, en este período de mi vida. 

	¡Estoy en época de balances! ¡Cuándo miro para atrás, lo deshilvanado es recuperable! 

	Tardé porque estoy ocupada con cosas que me interesan que es cuando mi espíritu me vuelve y yo resulto activa y eficaz. Estuve dictando nuevos cursos que agotaron todas mis energías y me provocaron gran entusiasmo. Ya sabés cómo me gusta enseñar y, en consecuencia, lo hago muy bien. ¡A esta altura del partido creo qué es lo único qué hago muy bien! 

	  

	En contrapartida gano muy mal, porque no he logrado ser otra cosa que profesor a tiempo parcial. Estar a tiempo completo implica un nivel que no puede obtener: por lo menos un doctorado. Mis condiciones me permitieron aprobar la escolaridad del doctorado…pero cuando se trató de redactar la tesis y defenderla, me senté frente a mí misma, con mis hijos de 3 y 7 años y supe que tenía que elegir. 

	  

	Yo no soy ese tipo de personas que pueden hacer coincidir su organización temporal con su organización interior. Si algo me absorbe, todo lo demás sufre las consecuencias. Entonces decidí, con toda conciencia que lo mejor de mí misma, en esos momentos, debía estar concentrado en mis pibes. Esos pibes que el destino ¿el destino? Había hecho nacer en un país, lejos de su familia y sus amigos, donde sus únicos afectos provenían de sus padres. Así se dieron las cosas y hoy estoy pensando que hice bien ¡aunque ahora esté condenada a un sueldo un poco más que miserable! 

	  

	Hace 10 meses que llegó tu carta y casi el mismo tiempo en que tengo que resolver mi vuelta a Buenos Aires ¡Por qué? Porque no sé si voy solamente para hacerme cargo de mi casa paterna o si vuelvo definitivamente y me voy de este París que ha sido un amor de la juventud y que me trae tanta tristeza en este momento de mi vida. 

	  

	Mis hijos ya están grandes y ni siquiera viven acá. Trasladarme lejos para visitarlos o que me visiten, es parte de la vida cotidiana. 

	¿Yo? Vos decía de mí cosas que yo ignoraba o en las que nunca había pensado. Me emociona que me hayas conocido a través de aquél modelo de mi misma que no sabía que había tenido alguna trascendencia. 

	¡No te imaginás, Carmen querida, lo importante qué ha resultado para mí, esa interpretación tuya qué me estas regalando! 

	Viví siempre creyendo que había una distancia sideral entre mi interior y mis acciones. Que yo misma era un enorme engaño; una fábula que me contaban. 

	¡A veces llegué a creer que mi realidad era solamente lo que yo hacía! 

	Luis abonó, creo que casi siempre sin malicia, ese sentimiento y…mis hechos concretos, lo que hacía, mi visión de lo que hacía, no me llevaba a valorizarme! ¡No me lleva a valorizarme! 

	  

	Recuerdo, recuerdo, recuerdo. Recuerdo mi rebeldía. 

	Recuerdo a mi padre y a mi madre. Hoy sé algo más de sus vidas y siento por ellos un amor íntimo, entrañable. Tu carta me trajo otros recuerdos. Me escribiste cuando yo más lo necesitaba. 

	  

	¡Dura en los conceptos! “Un hombre nunca puede comprender. Sufre cuando lo dejan pero no comprende”.  

	En el caso de Luis, una de las cosas que me sedujo de él es que podía comprenderme…al menos en teoría. Aunque ahora no estoy bien segura de que me comprendiera en realidad o fuera simplemente cortés y bien educado. Sabía escucharme, eso sí. Pero no me oía. Me animaba a actuar casi siempre en un sentido distinto a mi propia necesidad…¡aunque entrara en mi modelo! ¡Y la mayor parte de las veces era por mi propia culpa! Pude agradecerle lo que me impulsó y me ayudó. Pero yo llegué y aún estoy llegando a preguntarme, quién soy, qué es lo que verdaderamente quiero, adónde se fueron mis pasiones. 

	¡Sentí por él tanta admiración! Como los dos coincidíamos en que él era casi perfecto y tenía, además, un potencial riquísimo, todo lo que hacíamos tenía que ser, primero, orientado en función de él. 

	  

	Después de todo, el mundo que íbamos a construirnos tenía que comenzar por uno mismo, debíamos hacerlo con esfuerzo y trabajo. Humildísima en medio de mi orgullo por poder llevar a cabo esa empresa personal, me lo pasé siendo objeto de mí misma, autocriticándome, corrigiéndome y…desvalorizándome. 

	Estaba escondida en un temperamento gritón y desmañado y eso ocultaba todas mis inseguridades. ¡Yo era la impaciente, la mal hablada, la qué imponía su voluntad! Lejos de ello, y porque yo no sólo lo permitía, también lo estimulaba, Luis era el hombre inteligente, el intelectual medido y sobrio a quién le había tocado enamorarse de mí, con todo lo que eso implicaba. 

	¡Me he odiado tanto! Desde aquella mujercita rebelde de la adolescencia ala que te referís con tanto cariño, todo lo que iba haciendo me provocaba un enorme de mi misma. Lo comprendí bien…pero mal cuando Luis dejó de amarme. 

	Ya pasaron dos años de la separación, aunque convivimos bajo el mismo techo. ¡Sí, tenés razón, tengo que crecer de una vez por todas!  

	Ahora debo hacerme cargo de la casa. Mis queridos hermanos, mis terribles, traviesos, queridos hermanos, me piden que yo resuelva sobre todas las cosas que contiene y se los agradezco. Ellos salieron bien de aquella casa y de aquella vida. A mí me falta el reencuentro, la despedida y el vino nuevo. 

	Empiezo a creer que mis decisiones actuales serán la primeras que tomaré en completa libertad. Viajaré el mes que viene. Por ahora no quiero que nadie me espere. Iré derecho a mi casa y, cuando tenga coraje, empezaré a llamarlos. 

	  

	De cualquier manera, tengo muchas ganas de verte. Tengo muchas ganas de muchas cosas. 

	Hasta muy prontito 

	Besos cariñosos, 

	Celina 

	  

	  

	  

	1954 Buenos Aires - Mis hermanos 

	  

	Siguieron los relatos de Comeñé. A veces me parecía que ella me contaba y me contaba para no tener que morirse nunca. 

	  

	Crecí. Mis hermanos fueron partiendo de la casa paterna, se iban de a uno, cada uno más entero y más brillante que los otros. 

	  

	Braulio y Alberto habían decidido dedicarse al campo. Eran unos muchachones fuertes y ruidosos, con mujercitas frágiles como azucenas y decididas a llenarse de hijos y soles. 

	José iba a hacerse cargo de la Escribanía de los Ordóñez, con el beneplácito de los abuelos que habían temido ver desaparecer la tradición porque no había herederos varones de esa rama familiar. Se había casado con la que más me gustaba de mis cuñadas, una hija de gringos del barrio, que traía todo el encanto acumulado en sus ojazos negros y el pelo crespo, unos senos opulentos que se le movían como si quisieran salirse del escote y la tonada italiana que se le había pegado junto con el olor a la albahaca y el vino espirituoso. Era muy sencilla y un poco desfachatada, colorida y vehemente. José se desvivía por ella 

	Carlos se iba a encargar del comercio de granos y de instalarse confortablemente en la familia de su mujer, una hija de ingleses, un poco reservada, y algo “desteñida” decía mamá , que con los años demostró haber sido para él el soporte para todas sus debilidades y la fachada con la que crió unos hijos hermosos y responsables. 

	El más pequeño de mis hermanos se decidió a seguir la carrera de mi padre. Una noche de verano, cuando estábamos terminando de cenar, de una manera un poco ampulosa, Alfredo anunció que pensaba entrar a la Facultad de Medicina. Papá brindó por él, lo miró con ojos de un amor agradecido y, desde entonces, fue su guía y su amparo. Me hacía feliz ver a mi padre y mi hermano juntos; se merecían uno al otro. Se encerraban en el despacho y pasaban las horas compartiendo charlas. Mi padre le organizó un grupo de estudios con otros compañeros y distintos colegas suyos pasaban semanalmente a darles clases de los temas importantes. Así mi casa se transformó en un foro de estudio y se llenó de hombres jóvenes, un poco pretenciosos por el prestigio que les daba la carrera que habían elegido, y de gran futuro. También se llenó de chicas que revoloteaban alrededor de ellos. Alfredo se recibió de médico y de marido casi al mismo tiempo. El y mi padre conservaron toda la vida ese trato especial que no compartieron con nadie más. 

	  

	Yo tocaba el piano, hablaba horas por teléfono y dudaba entre una y otra carrera hasta que me decidí por Filosofía y Letras. Estudio para intelectuales y bohemios, fumadores, diletantes, existencialistas y dueños del tiempo que se acumulaba o se perdía en los boliches de los alrededores de la Facultad. Estudio de soñadores, de idealistas, y de desesperanzados lectores que soñaban con París como el único lugar apetecible en el mundo decadente que no los merecía. 

	Tenía 20 años cuando me enamoré de Luis. 

	Luis era moreno y anguloso. Tenía una suavidad casi femenina y una mirada de acero. Era un poco mayor que nosotros y el más inteligente de todos. Él no soñaba con irse a París; él iba a irse a París, con una beca, un equipaje de estudiante pobre y una esposa joven, embelesada y terca que había roto a pedacitos el corazón de su padre cuando le dijo que se iba; así, vulnerable, espigada, vestida de celeste y con el pelo recogido a ambos lados de la cabeza. Decidida, e implacable…omnipotente. 

	  

	Nuestra fiesta de casamiento fue en casa. Se forraron de blanco las barandas de la escalera y la terraza. Se llenó de flores la noche; por todo el jardín se arracimaban las mesas con los manteles hasta el suelo y una orquesta tocó hasta la madrugada, mientras las guirnaldas también blancas se agitaban suavemente en los árboles. 

	La novia llevaba un vestido blanco de plumetí con alforcitas en la pechera y la falda bien amplia. El velo de tul bordado como valenciana, había sido de Utreñé, y se llevaba en la cabeza como una toca armada y sujeta con una hilera diminuta de azahares. En la mano un ramo de magnolias blancas y los ojos llenos de amor. 

	Entre la iglesia y la fiesta visité a Comeñé. El relato ya casi se había terminado. Comeñé entendía todo. Mi abandono, mi felicidad y hasta los dolores que me esperaban. Ella ya había empezado a irse para otros mundos, tan lejanos e ignorados como el que me esperaba a mí. No nos dijimos nada, yo me arrodillé a su lado y me dejé estar bajo su mano sarmentosa, ella buscó en el pequeño monedero de puntillas que tenía siempre colgado de su cinturón y sacó unos hermosísimos aderezos de brillantes enhebrados en hilos plateados muy finos, me miró a los ojos y los puso en mis manos. Después me levanté y, sin emociones nuevas, nos dijimos un adiós que durará para toda la vida. 

	  

	Una semana después entraba en mi cuarto pequeñito en un piso alto de una casa vieja, con muebles arrumbados y una ventana por la que veíamos los techos más desolados de París. Pero éramos jóvenes, llenos de esperanza y con un amor que podía todas las cosas. 

	

	 

	 

	
 

	Capítulo 14 

	  

	1873 - En las tierras de Inacayal 

	  

	Los días de fiebre pasaron en una confusión de luces y sombras que la tenían muy confundida. Felicitas bebía el brebaje inmundo que Ade le hacía tragar sin compasión. Un par de veces la “machi” le había propinado un fuerte bofetón o le tapaba la nariz para que abriera la boca y, a pesar de su resistencia, le hacía tragar la sustancia espesa y maloliente, que le dejaban la boca y el estómago dormidos. Calmados los dolores descansaba, como si estuviera muerta, bajo el cobertor de pieles, fuera del mundo y sin darse cuenta de nada. 

	  

	Al fin, un día amaneció con la frente fresca y empezó a distinguir las formas con cierta nitidez. Lo primero que vio fue la cara redonda y lustrosa de la “machi” y se alegró de estar de vuelta. Lloró con la vista fija en la otra mujer quien comprendió todo lo que le estaba pasando. Siguieron los días de la recuperación larga y laboriosa que se hacía cada vez más notable. 

	  

	Inacayla le traía alguna golosina de las que encontraba por el valle; casi siempre un troza de fruta azucarada y, también, leche de yegua batida con azúcar, que ella bebía con placer. Al fin empezó a caminar, luego dio pequeños paseos a caballo, cruzada sobre el lomo de una yegua mansa y, finalmente, un día cualquiera se dio cuenta de que había recobrado la salud. 

	  

	Entre los indios no se mencionaban expresamente los hechos dolorosos que hubieran sucedido. Tenían la necesidad de atesorar sólo las cosas buenas; para sobrevivir, no hablaban de desgracias a no ser que fueran viejas epopeyas de la tribu o hechos ejemplificadores. Recordaban, eso sí, los buenos momentos y, sobre todo, alguna cosa que les hubiera provocado risas; volvían entonces a contarla muchas veces y cada vez ser retorcerían en el suelo entre lágrimas y carcajadas, como si fueran niños. Este segundo aborto de Felicitas era algo de lo que no se volvió a hablar jamás. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	Cuando ya estaba bien del todo, empezó a notar algunos movimientos y preparativos que parecían presagiar un viaje. Los indios acumulaban cosas corrientes y otros objetos de carácter ritual, además de alimentos, abrigos seleccionados entre los más lujosos y tocados de plumas de colores. Habían agregado el tambor (“cultrum”), el silbato (“pifilca”), los cascabeles y la pipa para las fumigaciones. Envolvieron con todo cuidado los brazaletes de piedras brillantes y una especie de cota de malla hecha con conchillas de distintos colores que, al moverse, daban reflejos mágicos. 

	  

	Se enteró de que saldrían ella con Inacayal y un grupo de indios. La travesía fue larga aunque no difícil, el aire era ya un poco más tibio porque pronto renacería la primavera. Iban hacia la región del Paine, casi en los confines de toda tierra conocida, al menos para el hombre blanco. Inacayal dijo que era donde “manda el hielo”, donde “el hielo rompe, desportilla y adelgaza”. Cada noche frente a la fogata le contaba acerca de algunas de las cosas que iban a encontrar. 

	  

	Caminaron tres días orillando un inmenso campo de nieve que nacía en un canal muy estrecho que ellos veían desde lejos. El paisaje era tan imponente que parecía todavía más lejano; el silencio lo abarcaba todo hasta que empezaban a aparecer los ruidos de la memoria contada como generadora de vida. El tiempo, el paisaje y el sonido habían existido siempre sin ellos. Pero la mirada confirmatoria de aquel pequeño grupo de indios y la frágil mujer que los acompañaban, producía el triángulo mágico de la creación. 

	  

	Ser es ser percibido, por lo que los difusos sentimientos de Felicitas, su encantamiento, su cansancio y esa especial solemnidad que lo abarcaba todo, eran parte de una exaltada forma de contribuir a la creación. Así la mujer parió a la montaña y al lago en el mismo lugar adonde los hombres sólo temían a lo ocultó. 

	  

	Pasaron senderos de una sola laja, pero ellos miraban para arriba y se dejaban llevar por caballos bichocos, unos pequeños caballos que eran casi como mulas para andar por las montañas. El aire frío encendía alaridos de júbilo por eso, de a ratos, ella o alguno de los hombres lanzaban gritos que los otros contestaban en una armonía siempre irrepetible. Desafiaban la inmensidad. 

	  

	Cerca del lago se veía el bosque de robles que, aunque eran de gran altura, en la perspectiva de la distancia aparecían como un enorme hoyo verde oscuro. El Lago estaba entre dos cordilleras, la del Pingo y la del Alto; para sorpresa de la mujer el agua no era transparente como las que ella estaba acostumbrada a ver, sino verde opaco y compacto como pintadas con esmalte. En las orillas la montaña teñía las aguas de negro violáceo y le creaba vagas siluetas de castillos roqueros. Para arriba iban apareciendo algunos trozos de hielo y, siempre al poniente, aumentaban su tamaño, bajando por la raíz azul que las aguas mansas torneaban en su base. El ventisquero apareció de frente y Felicitas se quedó sin aliento. El hielo que no se había cortado para formar los témpanos del lago se iba trisando, entonces armaba lápidas y picachos deslumbrantes que repetían, en blanco brillante las formas de las serranías con un extraño movimiento convulso. 

	  

	Allí se detuvo el grupo. Adelante la peligrosa travesía del ventisquero, que tenía unos ochenta metros de espesor; para llegar a él, un pequeño puente natural de hielo con los bordes redondeados. Los guerreros, frente al hielo, saludaron con una ceremonia especial. Los hombres parecían reverenciar a su jefe y se despedían de él con miedo y admiración, Felicitas lo sintió con su propio cuerpo. El mayor de todos enlazó sus brazos con los del cacique y cada uno de ellos inclinó su cabeza sobre el hombro del otro mientras susurraban antiguas palabras rituales de la tribu. Después retrocedieron sin volver la espalda y se sentaron a unos metros más atrás, dispuestos a observar el paso de ellos hacia el glaciar. 

	  

	Felicitas se resistió a pisar el puente, estaba despavorida y trató de girar sobre sí misma para salir corriendo pero el indio había prevenido tal movimiento y la tenía fuertemente de las muñecas. Se miraron desafiantes, la mujer suplicó gritando todo lo que se le venía a la cabeza; Inacayal no contestaba, sólo la seguía sosteniendo con fuerza y la miraba. Era muy poco lo que ella podía hacer; finalmente se quedó quieta, aflojó los brazos, cerró los ojos con fuerza y se dejó llevar. Inacayal la tomó de la cintura y la fue guiando con cuidado; resbalaron alguna vez pero iban despacio y el puente era lo suficientemente ancho como para que no se cayeran. Cuando lo hubieron atravesado ella volvió a abrir los ojos y se sintió atrapada por la masa de hielo enorme. 

	  

	Más allá los indios los observaban en silencio. Ellos se dieron vuelta y siguieron hacia adentro del ventisquero. Las grutas que se abrían en el hielo eran muy diferentes a las cuevas de las montañas. Estas últimas son ásperas, angulosas, casi torpes; las de los hielos eran huecos bizantinos que estallaban en magnificencia. Cualquier viento cálido abría aquellas cámaras azules donde parecía guardarse toda la belleza de la zona. 

	  

	Ella había perdido toda consciencia de sí misma; apretada su mano dentro de la del indio lo seguía en silencio. Las paredes parecían de malaquita, igual que el techo que, además, estaba ondulado como un claustro, salvo por el filo de las nervaduras que relumbraban como ópalos y dejaban escapar un agua cristalina. El color ¡Dios mío! El color se iba haciendo intensamente azul con un brillo que venía en calladas emanaciones subterráneas. Toda la gruta no tenía más que unos treinta metros de superficie y era como un enorme zafiro resaltando en lo blanco de la montaña. 

	  

	Esperaba que apareciera una turba de seres animados que se colaran desde las grandes estrías, tan extraño era ese reino. Debían apurarse, Inacayal sabía que el ventisquero era ingrato con sus prodigios. Cualquier derretimiento o la acumulación de nieve reciente podían aplastar el techo sobre sus cabezas; desaparecería, entonces, la cueva y los forasteros y sus restos irían a integrarse a la montaña, para ser parte de ella. La montaña seguiría, entonces, dibujando una construcción efímera en aquella mole cambiante de formas sobre formas; de ríos sólidos que modificaban su propia belleza hasta hacerla incontenible. 

	  

	Inacayal la despojó de su abrigo de pieles y se sacó el suyo, juntos se presentaron ante el hielo y se proyectaron en las paredes de reflejos cobalto con el brillo del traje ritual de conchillas marinas. Los rayos de luz los atravesaron, salieron de sus cabellos yo de sus piedras de colores y se escaparon de sus dedos hacia afuera, como si ellos hubieran heredado esa luz; más todavía, como si ellos fueran la misma luz. Como si fueran la gruta y el infinito. Como si no quedaran otras eternidades. 

	Las sombras y las luces se movían con ellos a lo largo de las paredes y el techo y se sintieron disparados al espacio interior; girando y girando, mojados por el agua que se escurría desde arriba y tomaba el color de sus cuerpos. Sintieron los crujidos del hielo bajo sus pies pero no temieron morir. 

	  

	Inacayal la levantó entre sus brazos mientras se reflejaban en las paredes ondulantes y creyeron que todo les había sido concedido. 

	  

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	En Octubre de 1870 Namuncurá, el hijo de Calfuncurá había llevado a cabo el malón que habían anunciado en el encuentro del Limay. Atacó Bahía Blanca, pero fue rechazado. Tal vez influido por la actitud firme de Casimiro Biguá al frente de los otros tehuelches y de los araucanos manzaneros no intentó hacer lo mismo con Patagones; en Marzo de 1872 el mismo Calfuncurá llevó a cabo el último y más formidable de sus malones que terminó muy mal para él. 

	  

	Mientras Felicitas se iba recuperando muy lentamente de sus emociones y como consecuencia de los fieros y últimos malones, su historia y la de los otros cautivos empezaban a hacerse más familiares entre los habitantes de las ciudades de Buenos Aires, Córdoba y Bahía Blanca. Era como si ante la inminencia de una decisión política firme para terminar con el problema de los indios, la inquietud general volviera los ojos a lo más concreto que se había padecido: la pérdida y confinamiento de vidas humanas. 

	Los seres queridos cuya suerte se seguía ignorando, empezaban a ser convocados diariamente no sólo por sus familias y amigos, también por las instituciones públicas y los diarios de la época.- 

	  

	1875 - En las tierras de Inacayal 

	  

	Se despertó con frío. Acomodó la piel con la que estaba envuelta y trató de volver a dormir. 

	En el silencio cercano había otro vacío, se dio cuenta de que estaba sola, no escuchaba la respiración del indio, ni sus olores, ni su calor. Sintió un miedo visceral y loco y el impulso de salir corriendo, pero no podía hacerlo. Se deslizó hasta sentarse contra el pesado aparejo, quieta, respirando suavemente como si tuviera que estar escondida. Era una situación para disimular la soledad y la angustia como una manera de hacerlas desaparecer. Fue mirando cada rincón de la cueva adonde estaba insertado el toldo. Inacayal había dejado leña cerca del fuego como para que ella pudiera mantenerlo y eso la hizo sentir más tranquila. Agregó algunos troncos a la fogata eligiendo los adecuados para gastar lo menos posible, porque siempre se esperaban nuevas penurias; con los ojos fijos en las pequeñas llamas rojas se quedó entre dormida. 

	Cuando despertó se dio cuenta de que un día muy corto, había pasado; recordó que no había comido nada y con gran esfuerzo se levantó, tomó un trozo de charque y lo puso a asar ligeramente cerca de las brasas; de la bolsa de cuero que colgaba de uno de los palos del toldo sacó un buen puñado de grasa que derritió al fuego, luego cortó charque caliente y, mojando cada trozo en la grasa los fue masticando despacio. Aún así, la carne era dura y seca. 

	  

	Cuando se sintió un poco mejor, separó las pieles y se movió un poco por el espacio interior y el pequeñísimo toldo que había extendido afuera. Estaba sucia y le picaba la cabeza, pero se cuidaba de rascarse porque ya había aprendido lo desagradables que eran las heridas sangrantes. Medio entumecida caminó en círculos alrededor del fuego como si estuviera participando de una antiquísima ceremonia. Puso agua en un cacharro, agregó algunas hierbas de las que había ido juntado en las últimas jornadas del camino y las dejó hervir un rato. Sentada frente al fuego bebió el brebaje lentamente y se fue sintiendo mejor. Entonces se hizo la noche, tan cercana siempre y tan entera, y volvió a dormirse, esta vez más profundamente. 

	  

	El segundo día fue el peor. Intentó salir pero la nieve se había acumulado muy cerca de la entrada y seguía cayendo en forma de copos grandes y danzarines que no dejaban ver mucho más allá. El viento aturdía con sus sonidos ululantes y levantaba remolinos caprichosos. Los árboles más cercanos eran sombras remotas que parecían abatirse y luego se erguían como gigantes locos de miedo. Sentía el abrigo de las rocas y el calor del fuego y, sin embargo, el impulso de correr a lo que pasara o lo que viniera. 

	  

	La soledad no era lo que siempre había pensado. La soledad era el encierro. La impresión, nueva y extraña, que tenía cuando se pensaba para atrás, era que siempre había estado atrapada. Mucho antes que con los indios, antes aún. 

	  

	Eligiendo sedas o piedras de colores para adornar su doncellez; durante el amor en el salón con muebles pesados que Ignacio había armado para ella. Más atrás, con su padre austero y formal que la contenía con la mirada desde el otro lado de la mesa enorme. La ropa blanca bordada por docenas, los encajes. Los partos y el traje negro cuando lo del luto por la madre de su marido. 

	  

	Quería poder recordarse en los patios con veranos de hijos correteando y en los comedores luminosos de Las Acacias. Quería encontrarse en la cama inmensa en la que nunca había gozado plenamente con un hombre que, sobre todo, la respetaba y que, seguramente, se iba a las casas non santas a despuntar las mañanas con mujeres más bellas. Aunque ella sabía que la amaba. 

	Se siguió buscando en las demoradas tardes de recibo con la tía anciana y las primas solteronas, el licor de naranjas y el Ángelus. 

	  

	Todo, todo aquello le había pasado a otra. Y después los indios, su salvajismo y su sordidez; la libertad, la belleza y el viento helado en la cara. El otro encierro, sin paredes, el de las tierras interminables con toldos que se agrupaban lejos de las fronteras. Con ella haciendo el esfuerzo de sobrevivir simulando que había elegido las cosas que le pasaban. 

	La soledad siempre había sido el encierro y en él, Felicitas, la que ella misma y todos amaban, nunca, nunca había existido. 

	  

	1875 - Llegada de Francisco P. Moreno 

	  

	El chasque llegó muy temprano, traía noticias de un loco aventurero que venía desde Buenos aires. Los indios no sabían si ésta era una pequeña avanzada del grueso del ejército del Ministro Alsina, quien para entonces realizaba su campaña contra la indiada de la Pampa. El contingente llegó apenas un día después de que fuera anunciado. Mientras tanto la reunión se había convocado en el campo de Sayhueque, con la asistencia de Foyel e Inacayal. Corría el año del Señor 1875. 

	  

	El grupo que comandaba Francisco Moreno estaba compuesto por un presidiario asistente, un baqueano indígena y cuatro indios arrieros. El relato de sus aventuras llenó toda una jornada de descanso entre los manzaneros. Era el primer hombre blanco que venía desde Buenos Aires hacia el país de las manzanas a lo largo del Río Negro, en la misma ruta que el piloto Villarino había recorrido al final del coloniaje y exactamente en sentido contrario a la última parte del viaje de Musters. Habían corrido serios peligros porque no contaban con la protección oficial, la situación era de guerra y todo el trayecto de Buenos Aires a Bahía Blanca, al Colorado y al Río Negro estaba infectada por partidas de indígenas belicosos. El hecho de que hubieran escapado sanos y salvos les daba un carácter casi legendario. 

	  

	La pequeña partida llegó a la toldería bien entrada la mañana. De algunos peligros se habían salvado gracias a Olenke, un famoso gaucho, antiguo vecino de Córdoba, quien se había ido a vivir con los indios hacía ya muchos años. Era un baqueano experto y valiente que frecuentaba las viejas rastrilladas y abría otras nuevas en todo el territorio salvaje; conocía cada arroyo desde Córdoba o Patagones hasta el sur del Limay. Se había aquerenciado con mujer india, hablaba su lengua, era domador, pialados, boleador y enlazaba como los mejores. Estaba asimilado por su propia voluntad como capitanejo de Foyel y sus correrías eran leyenda y oráculo entre los araucanos. Antonio Alonso, tal era su antiguo nombre, quizás impulsado por un resto de lealtad a los hombres de su raza, había llevado sano y salvo a Moreno hasta Salyhueque y se retiraba para aposentarse, provisoriamente, a pocas cuadras del campamento 

	 Los forasteros se detuvieron frente al toldo del cacique con Moreno al frente y los demás desplegados en abanico. Más allá las comitivas de Foyel y de Inacayal se asentaban para vigilar la escena, siempre con el aire socarrón yo distraído, tan propio de los indios, que actuaban como si los visitantes no estuvieran allí. 

	  

	Los siete hombres se mantuvieron sobre las monturas desde su llegada hasta bien entrada la tarde. Mientras tanto, en una atmósfera irreal que sólo afirmaba lo irreal de todo el paisaje, la vida del campamento proseguía alrededor de ellos. Mientras no los miraran, ellos no existían. Que ganaran o copiaran su realidad dependería de muchas cosas y nunca de su propia voluntad. 

	Al fin, Sayhueque apareció a la entrada del toldo. Estaba vestido con sus mejores galas y contrastaba con el aspecto casi miserable de sus visitantes. Con un gesto ampuloso los invitó a bajar de sus monturas; los hombres estaban acalambrados, sedientos y abatidos. Enseguida se los atendió con todo cuidado y, después de interminables saludos cruzados entre todos los grupos, comenzó la conferencia a la cual con el séquito de los otros caciques, habían llegado unos cincuenta indios. 

	  

	Moreno, quien en ese momento tenía veintitrés años y una gran determinación, solicitaba permiso para ir a Chile por un paso de la Cordillera o, en su defecto, por ese camino, llegar a Mendoza. El objeto de su exploración era marcar todos los accidentes geográficos y reivindicar la zona para la Argentina cuando Chile demostraba sus pretensiones sobre la región. Después de dos días de parlamento, se le negó el permiso. 

	  

	Al fin, después de una semana de parlamentos agotadores Moreno conquistó la simpatía de un cacique menor, Quintuhual, quien le permitió visitar el lago Nahuel Huapí. De vuelta al campamento mostró un enorme entusiasmo por la belleza del paraje al cual quedó definitivamente ligado y se instaló entre los indios para descansar antes de seguir hacia el Sur. En la toldería se vivía un ritmo habitual para esa época del año en la que se preparaba todo para los largos e inhóspitos inviernos y el resto del tiempo se descansaba. 

	  

	De repente la tranquilidad de aquellos días la interrumpió una noticia que alteraría a los indios e iba a producir el cambio más dramático en la vida de Felicitas: un grupo de indios a las órdenes del cacique Juan José Catriel había estado escaramuceando, asolando pequeños asentamientos al sur de Patagones; esto no era más que un ensayo para un malón muy importante que se iba a llevar a cabo contra la provincia de Buenos Aires en general y con el objeto de llegar hasta las puertas mismas de la ciudad de Buenos Aires. 

	  

	Las noticias perturbaron el ánimo de Felicitas. Se alteró todavía más cuando Incayal le dijo que en el malón participarían por lo menos los araucanos de Reuqué- Curá, el hermano del difunto Calcufurá. Mientras tanto algunos capitanejos ranqueles habían llegado con su carga de regalos y zalamerías para pedir ayuda a los manzaneros como lo habían hecho la vez anterior, durante la visita de Musters. 

	  

	Como si hubiera habido dos realidades distintas en el mismo lugar y al mismo tiempo, Felicitas iba conociendo los tremendos detalles del ataque que se preparaba, mientras Moreno recorría la zona enfrascado en sus hallazgos, juntando piedras y fósiles y totalmente asimilado a la vida de los indios aunque ignorante de lo que pasaba en el campamento; había notado cierta animosidad entre los varones recién llegados pero no hablaba su lengua ni conocía sus sentimientos. Para Felicitas empezaba un tiempo de pesadillas; se despertaba empapada en sudor, como si desconociera el lugar donde estaba y temblaba como le pasaba en los primeros días de su cautiverio. 

	  

	Una noche salió del toldo hacia la fogata que prendían siempre en el centro del campamento, se sentó cerca, con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas y empezó un desmañado vaivén hacia adelante y hacia atrás, mientras cantaba sones atónitos, extraños y salvajes que no eran suyos ni de los indios. Sólo le quedaba la experiencia de meterse dentro de sí misma, muy adentro y muy lejos y demorar las otras realidades, como la criatura que era, abandonada y salvaje, con un tan-tan de voces nuevas; otra vez, ida y venida, canturreando un eco difícil que venía del antiguo lenguaje; así estuvo toda la noche, sin alterar el ritmo ni la voz, con la necesaria obstinación del ser que la iba invadiendo lentamente, ella misma. Por momentos tiraba puñados de hierba que coloreaban el aire y la emborrachaban hasta la inconsciencia. Cantó los cantos del adiós y de la muerte y los cantos de sí misma como para poder abandonar la resignación de ser otra. 

	  

	Agacha el torso, la cabeza toca el suelo, el cuerpo acompaña allí mismo donde más que el dolor se encuentra la negación, el terror del vacío total. Todo se olvida y todo se adquiere en un espiral de tiempo vertiginoso que la lleva y la trae de la nada. 

	  

	De pronto el canto monótono y gutural se transforma a pesar de ella, cada sonido va armonizando y aparece la vieja canción de cuna. Afina la voz, deja el balanceo y, como si tuviera en sus brazos a una pequeña niña, comienza a mecerse. Es el encuentro de la vieja infancia, los rasgos fuertes se suavizan, las manos pierden su fuerza y se elevan para arreglar el peinado vaporoso que no existe. Mira con inocencia y con espanto el espacio a su alrededor; y, lentamente, recorre el camino de vuelta. 

	  

	Estará exhausta pero le queda algo por hacer; cuando se incorpora sus movimientos vuelven a ser suaves y graciosos. El punto de llegada será el infinito tantas veces presentido en la búsqueda interior. Ella y las otras, cada una de las que la esperan en sí misma, por los siglos de los siglos. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  

	Amanecía, el cielo se iba coloreando con largas rastrilladas de tonos rojizos, una neblina ligera subía desde el suelo. Felicitas se dirigió hacia el pequeño toldo de los forasteros. El hombre que vigilaba se sobresaltó pero, ante el gesto de ella, guardó silencio y la dejó pasar. En la semi- penumbra reconoció el catre de cuero en el que dormía el jefe, el resto de los hombres se ovillaban directamente en el suelo, sobre los recados y algún poncho grueso. El olor de aquellos hombres era denso y pegajoso, hacían mucho ruido al dormir pero no parecían molestarse unos a otros. 

	  

	Tocó el brazo de Moreno y después lo sacudió suavemente; el hombre primero se sobresaltó, se incorporó rápidamente y salieron en silencio. Moreno estaba atónito. 

	  

	-“La vi de lejos. ¡Nunca lo hubiera creído, usted es una mujer blanca!”- 

	-“Así es, señor Moreno, pero no tenemos mucho tiempo para explicaciones; acabo de enterarme de noticias muy graves, muy pero muy graves. Y, aunque había decidido no darme a conocer, las circunstancias mandan. Creo que usted ya sabe que estoy hablando de los malones y que debemos actuar”- 

	-“Señora ¡permítame demostrarle mi asombro!! Un par de veces algo en su persona me llamó la atención, pero la impresión era muy rápida y tan poco consistente, que no le hice caso.”- ella sonrió; 

	-“La historia es larga y le prometo que alguna vez se la contaré toda. Ahora los dos sabemos que se prepara un ataque a las poblaciones de Buenos Aires. Usted habrá notado que aparecieron en la toldería algunos capitanejos ranqueles que no lo miran con buenos ojos…”- Moreno suspiró 

	-“Le confieso que me empiezan a inquietar, por momentos me siento vigilado y casi amenazado. Pensé que era un grupo nuevo al que le molestaban los extraños y ¡sólo espero que se vayan!”- 

	-“No se irán tan fácilmente, son ranqueles de la tribu de Calfucurá, ahora están al mando de su hermano. Son hostiles, nada que ver con los nuestros y no lo consideran de los suyos. El tiempo apremia, de ser cierto lo que escuché, usted debe partir, alejarse de ellos, por dos razones: su vida corre peligro porque uno nunca sabe cómo terminarán sus borracheras y… debe avisar del malón que se está preparando. Las estancias más amenazadas son Los Chañerales, la de Gutierrez y Los Médanos; por esa ruta el paso es más fácil y se necesitan pocos pertrechos para llegar a la línea de ataque definitiva. Se extenderán por la Carlota, Río cuarto, Bahía Blanca, Guaminí, Olavarría y Junín. Después de eso esperan llegar a Buenos Aires”-.  

	  

	Moreno la miraba sin creer lo que estaba oyendo, carraspeo y se compuso con cierto aire suficiente. Felicitas lo apuró con un gesto. 

	  

	-“Mire, Moreno, yo vivo aquí hace unos años. Yo soy la mujer que está más cerca de Inacayal y me entero de todo. ¡Nunca había oído algo tan espantoso cómo esto! ¡Créame, se lo ruego, deje de lado toda reserva y créame! ¡Se debe a su conciencia, no vaya a arrepentirse de no haberme creído!”- 

	  

	El hombre dudaba. Ella, con desesperación, sacó de su bolsita un relicario con la tapa trabajada en relieve con delicados racimos y hojas pequeñísimas. Raro objeto para encontrar por esos pagos. El único que había podido salvar durante el cautiverio. Le mostró los retratos de sus hijos, los retratos que no había podido mirar durante los últimos años y, por ellos, le juró que no estaba loca, que le estaba diciendo la verdad y que el tiempo se acababa. 

	Algo tocó en la intimidad del hombre quien, como si existieran los milagros, cabeceó, miró hacia los costados y, entonces pareció que se le imponía la realidad desoladora que los rodeaba. Ese fue el milagro escondido entre los años que había pasado escapando de sí mismo. Bajó el mentón contra su pecho y murmuró algo así como –“¡Mala fortuna, encontrarla, mala fortuna!- 

	  

	Prepararon la huída. Moreno debía despedirse del grupo y pedir ayuda con el mayor disimulo posible para poder huir sin que lo siguiera uno solo de los ranqueles, ya que de ser así, sería hombre muerto. Ambos conocían el código de la relación: Sayhueque debía cierta lealtad a los ranqueles, aunque no pensara en ayudarlos con el malón, pero fingiría que Moreno no estaba al tanto de nada y lo dejaría ir con alguna excusa como la de preservar su integridad ante la presencia de grupos hostiles. Por otra parte, no convenía a nadie un resurgimiento de la guerra en la frontera, y, mucho menos, a los mismos indios, a quienes Sayhueque quería preservar. Ya bastante amenazador se veía el futuro con inviernos más duros y generaciones jóvenes que se habían ido contaminando con costumbres extrañas; y, por sobre todo, la tristeza incipiente de ser “los últimos” 

	  

	Esa misma mañana, después de una rápida y secreta reunión con el cacique y para gran alivio de éste, Moreno dejó el campamento y comenzó una desesperada marcha hacia el noroeste. Regresó matando caballos hasta las poblaciones de Buenos Aires, acompañado por un pequeño grupo que le era leal hasta la muerte. Uno de sus hombres murió en el camino por una rodad de su montura que pisó una vizcachera. Al fin, pudieron prevenir por tres días, la llegada del malón. 

	  

	Mucho tiempo después Felicitas se enteró de lo que había pasado. Los hombres habían llegado en un estado deplorable, con hambre y sed, flacos, sucios, y con algún hueso roto. Tantos días al galope casi sin parar les habían sacado ampollas en las nalgas, muslos, tobillos y talones, después éstas se reventaron y la sangre y los humores pegaban a la carne la tela rústica de los pantalones y pedazos de los recados. Contaban que para arrancar la ropa y limpiar las heridas hubo que meterlos en tinas de agua tibia y que el olor era nauseabundo. Los gritos se oían a distancia y nadie despreciaba ese dolor. 

	  

	Gracias a ellos fracasó el malón, marcando la declinación de los ataques indios a las poblaciones blancas y el principio del retroceso de la frontera cada vez hacia un Sur más lejano. 

	El Sur de Felicitas, el de Comeñé con sus ojitos brillantes que me contaba la historia y me dejaba allá lejos en aquél tiempo de epopeyas; y el mío propio cuando lo buscaba, bajo otros cielos. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 15 

	1875 - En las tierras de Inacayal. 

	  

	La noche era brillante y silenciosa, ningún celaje ocultaba una luna espléndida y grandota que blanqueaba todo con su luz. La rastrillada se iba para el poniente como si los dedos de Dios hubieran arado el surco que los indios seguían al galope. Felicitas estaba agotada; habían cabalgado muchas leguas hasta acercarse a la orilla del río. 

	  

	Ella había aprendido a callar en los silencios insondables del indio para no despertar aquella furia contenida que lo desbocaba interiormente. Le parecía sentir el sonido de su corazón y veía su rostro que se endurecía como la ocarina que llevaba colgada del cuello. 

	Siempre la impresionaba la bella imagen del guerrero peleándole a la soledad de la tierra inhóspita. Era imponente como el río que reflejaba la luz del cielo ondulante, el caballo y su montura y los caballos de refuerzo al paso. Allá adelante los impasibles Bajos de los Menucos, adonde irían a descansar. 

	  

	Dejaba que Inacayal se le adelantara, siempre sin embargo, a tiro de sus temores, para verlo en la exacta dimensión del país que le pertenecía. Aunque llevaba el recado de piel bien sujeto le dolían las nalgas y los músculos anteriores de las piernas; la jornada había sido muy larga y el paso demorado traía la impaciencia del descanso. 

	  

	Si alguien le hubiera preguntado qué era lo más bello y sorprendente de todo, hubiera contestado sin pensarlo: el indio y su paisaje nocturno, mi ávida necesidad de espacios, el silencio y el agua que corre. También este escalofrío en la noche, con la piel saturada de todos los olores suyos y del caballo. Y los dioses de la montaña rodeándola por el llano. 

	  

	Se sentía nueva, como la melodía que iba entonando y que se perdía entre los guadales repetidos. Detrás del indio, cuando él ya había aprendido a controlar sus estallidos de furia y le regalaba algo de una cortesía casi civilizada que ella todavía guardaba de un pasado remoto. Que Inacayal no entendía pero se le había ido acoplando mientras ella se había defendido como un gato montés. 

	Lo había lastimado y lo había mirado con el odio que le despertaba su violencia. O aquella otra violencia del salón con espejos biselados, las puntillas y el miriñaque. 

	  

	Aquella violencia que la reducía a ser bella y silenciosa para aceptar la mirada dura del padre y el requiebro intencionado del futuro marido o su indiscutible autoridad. El rencor callado que, a veces, había visto en los ojos de su madre o de la tía Angélica 

	Resumido después en un encogimiento de hombros o la espalda desdeñosa. El vasallaje de un cuerpo que no había sabido gozar. 

	  

	Debían atravesar el Paso de las Totoras, un montecito tupido, de árboles corpulentos, de casi una milla de ancho. Deseaba llegar, sabía cuánto faltaba, cómo era de grande el lugar y qué venía después. Como si hubiera nacido india tehuelche, había aprendido a conocer las rutas y los signos aparentes que anunciaban los cambios de paisaje; un curso de agua, otros arbustos y los pastos ricos como el potillo y el trébol. 

	  

	Los caballos caracoleaban en cuanto se metían en algún sendero de chañaritos y eso impedía que durmieran. Así pasaban buena parte del camino, en un duermevela ondulante, con el indio marcando los esplendores del rocío y alguno que otro grito de un pato salvaje lejos de su laguna. 

	  

	Ella iba esperando el paisaje porque ya lo conocía como conocía ahora su propia vida pasada de la inocencia de los primeros años. Había empezado a crecer con las responsabilidades de la vida familiar pero…no sabía de qué se trataba. Después llegó un paisaje ajeno que se iba consumiendo a sí mismo. El cañadón, la aguada detrás del monte, la fuerza inevitable para sobrevivir. Ella se había ido adecuando como al chañal, así había sido de largo y doloroso. 

	  

	Al paso, atrás de Inacayal, parecía que entre los días viejos de la gentileza y después las cumbres y la lejanía; el sueño de escapar o el otro de quedarse con la belleza, el frío y los guadales, la extraña ceremonia fúnebre y el canto de la ocarina, ella no sabía quién era; veía un camino y esperaba cada mañana con una apacible curiosidad que los más benévolos hubieran confundido con una muerte tranquila. 

	Pasarían Los Menucos, rumbo al Sur, el salitral, los lagos, las alturas imponentes siempre a la derecha, siempre. Todo parecía haberse quedado en el pasado, menos su conciencia que caracoleaba alrededor de ella como un duende travieso para decirle: 

	-“Eres la que eras y la que serás, siempre igual. Alguien distinto de la que te espía y te estudia o se ríe, a veces, con una mueca desesperada. Para que se metan una dentro de la otra. Para que sean una sola”- 

	Porque al fin y al cabo, al cielo se llega cuando se es más yo. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	  

	Felicitas se enteró de que, alejados ya los tehuelches más belicosos, los indios de Olenke habían vuelto a bolear guanacos y avestruces. 

	  

	Lo hacían de a catorce o quince cazadores y de una forma que llamaban “kauken”. Consistía en hacer un amplio círculo con jinetes a caballo. Dentro de él se cercaba a los animales elegidos, los que empezaban a correr desordenadamente hasta que uno de ellos se decidía a escapar, para lo cual se preparaba un paso entre dos jinetes que, de esta manera, se les arrimaban fácilmente a tiro de bola. Los más diestros eran los que cazaban avestruces con las “shomas”, boleadoras con una bola piedra y una de metal, generalmente de bronce y la manija también de piedra, pero mucho más liviana. Preferían de bronce porque si erraban el tiro, el brillo intenso que tenían por el roce continuo en la cintura, les permitía verlas de lejos y recuperarlas en el campo. El largo era de una brazada y un codo. Eran las más difíciles de usar porque había que calcular cuantas vueltas darían en el aire antes de alcanzar la presa, para que el tiro fuera justo y el animal se enredara para caer. Además la bola debía quedar a la izquierda pues si no era así, su peso arrastraría a la manija y sería muy difícil que aquella enredara. 

	  

	Felicitas había cabalgado muchas veces alrededor de esos círculos casi mágicos, admirando a los jóvenes cazadores y a sus caballos que armonizaban tan bien sus movimientos y su destreza. 

	  

	Los hombres competían entre ellos, antes de encontrar las presas galopaban en líneas paralelas, cada uno llevando atrás a su mejor potro, al que reservaban para el momento final. Saltaban sobre sus monturas, se paraban en ellas al galope y desafiaban a los otros a pruebas cada vez más difíciles. 

	  

	Eran jóvenes y como tales, lujuriosos para vivir y para morir. Las montañas se alejaban de la Pampa al poniente y ellos parecían dioses oscuros coronados por destellos que brillaban en círculos sobre sus cabezas, hasta que disparaban el rayo girando en el espacio con un sonido agudo que cortaba el aliento. Después quedaban las bolas sembrando el campo de oro en la Pampa interminable. 

	  

	La caza había durado tres días. Después de la kauken, los hombres quedaban muy excitados y ansiosos, los mejores de ellos se dedicaban a “carrutear”, que era comer las vísceras crudas, aún humeantes, de los últimos animales cazados. Cortaban en trozos el corazón y los pulmones, les agregaban algo de hígado y riñones y condimentaban bien con sal y ají molido. Después vendrían los “yapay” y en ese grado de semi- inconsciencia dejaron espacio para que Felicitas pudiera abordar, sin que trascendiera, un encuentro con el capitanejo. 

	  

	Se acercó al campamento llevando algunos presentes y esquivó, cuidadosamente la parte interior hasta que estuvo cerca del toldo de Olenke. Se dirigió allí con toda decisión: 

	-“¡Señor Alonso! Vengo a hablar con usted. Haga el favor de recibirme!”- 

	  

	Hubo un silencio que podía oírse desde afuera. Al fin, el hombre se asomó, quedó un rato mirándola y le contestó en araucano que se fuera, que lo estaba molestando y que se exponía a que la lastimaran. 

	  

	Con un susurro imperativo, ella siguió como si clavara estacas de la lengua materna en la distancia que había entre los dos. 

	-“¡Escúcheme y hable mi idioma. Se lo ruego! ¡Ya es bastante! ¡Ya es bastante!”- 

	  

	Cayó de rodillas y siguió balbuceando hasta que él se acercó y quedó un rato mirándola en silencio, mientras ella, acuclillada en el suelo lloraba suavemente como si el llanto la fuera abandonando a su suerte. Después él le tocó la cabeza y con un gesto la invitó a entrar al toldo. 

	  

	El hombre no había querido hablar su idioma porque las palabras le devolvían códigos precisos y lo comprometían con emociones de otros tiempos. Iba enhebrando las palabras como quien atesora con infinito dolor los indicios de una vida que ya ha abandonado. Volvían los dos a uno y otro tiempo perdido. Hasta estuvo tentado de pegarle a la mujer blanca que sollozaba a sus pies porque haberlo sometido a tales presiones. Después, con un gesto rudo la hizo levantar y se mostró dispuesto a escucharla.  

	La conversación fue larga y dolorosa. Felicitas le habló con un lenguaje esmerado y, a pesar del momento, pareció que los dos disfrutaban de la lengua materna, de tal manera que poco a poco abandonaron la dureza gutural del araucano para compartir también sentimientos que no tenían cabida más que en su propio idioma. Ella le contó su historia; le habló de sus hijos y de su casa. Recordó las más simples ceremonias hogareñas y la transparencia del aire en las tardes en que el miedo era algo desconocido. Olenke- Alonso, sin saber bien por qué, se decidió a ayudarla. 

	  

	El plan deslumbraba por su sencillez. Al atardecer saldrían cada uno de su campamento para encontrarse en el Paso de la Horqueta, un cruce de cañadones cerca del lugar. Cada uno llevaría un caballo de repuesto, los animales no debían pertenecer a nadie en particular y serían sacados del cerco común adonde estaban listos para montar. Galoparían por lo menos dos días rumbo a Maquinchao. 

	  

	Alonso le dijo: 

	-“Si nos ven, no espere nada de mí, señora. Yo estoy con los indios, soy uno más entre ellos y ya no sería nadie entre su gente blanca. No me asusta lo que pudieran hacerle porque ni siquiera me molestaría en mirar. Cada uno hace su papel en esta vida. Yo no sé por qué la ayudo”-movió la cabeza como lamentando-“En fin, ya lo he prometido. Cuenta conmigo pero recuerde que es hasta cierto punto”- 

	Volvió a su campamento. Juntó en un zurrón unos alones asados al rescoldo, que sería lo primero para comer, y algo de charque para los días siguientes; unos buenos puñados de grasa fría de avestruz que envolvió en bolsillos de cuero y dos petacas llenas de agua. Esto último era lo más importante, ya que el camino hasta el oasis de Maquinchao era puro desierto ni bien salían ellos del pequeño valle. 

	  

	Todo quedó guardado en un rincón del toldo. En un costado del corral escondió un cuero para recado, botas de potro y tiento para sujetarlas porque tantos días que le esperaban de galope no resistiría los estribos con los pies mal cubiertos; también separó los mitones que ella misma se había fabricado con piel de zorro. El quillango lo llevaría puesto en el momento de partir; se preparó dos o tres enaguas que, eventualmente, servirían de faja o venda para las heridas que, casi con seguridad, sufriría en las contingencias del viaje. En los otros bolsillos que colgaban de su cintura llevaba, como siempre, los distintos yuyos que seleccionara para sus curaciones.  

	El día transcurrió rápidamente mientras ella preparaba las cosas. Una sola persona en el campamento notó que estaba pasando algo raro, Ade, la machi, casi su madre india. La seguía con la mirada, doliendo en ella el abandono, aunque su vieja sabiduría la llevaba a entender muchas cosas de las que iban pasando y, en silencio, rindió su tributo personal a la otra mujer. Tenían distintos caminos cautivos que se entrelazaban para la tarea casi imposible de sobrevivir. Todos consistían en ser percibidas en el medio hostil de los varones. Pero ellas dos eran especiales, algunas mujeres eran especiales; hacían sus propias elecciones y, a partir de ellas, la libertad tenía un rango distinto. Felicitas no sabía que contaba con la complicidad de muchas de aquellas mujeres. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 16 

	  

	1876 La huida de las tierras de Inacayal 

	  

	La noche anterior a la fuga empezó la lluvia. Felicitas había disfrutado siempre la sensación de estar tranquilamente arropada en su lecho y sentir el agua que golpeaba en el cuero tenso para caer, como una cortina espejada en movimiento al frente del toldo. En las épocas de lluvia se cavaba, alrededor, un zanjón pequeño que mandaba las aguas para afuera y se colgaban cacharros para recoger el agua del cielo. Cerraba los ojos y olvidaba todo menos la suavidad del quillango y el cansancio. Ahora era diferente. Se desveló, abrió los ojos en la oscuridad y tomó conciencia de lo bien que la lluvia venía a sus planes. Los genios del bosque se ponían de su lado para dejarla ir. Si bien el camino sería más engorroso y difícil, los indios evitarían salir con ese tiempo. Rezó fervorosamente para que lloviera toda la noche. Después trató de dormir un rato porque sabía que necesitaría todas sus fuerzas. 

	  

	De pronto estaba en el bosque, iba a encontrarse con Quemanta, el espíritu del árbol vivo. Se deslizaba a cierta altura del suelo, sin caminar, atrapada de a ratos por la luz que se colaba entre la espesura; la misma que la hacía brillar como si estuviera toda mojada y coloreaba el suelo de hojas de una infinita variedad de matices. El bosque entero compartía su inquietud; los helechos y los matorrales se abrían a su paso y le dejaban pequeños espacios de verde claro para que encontrara su camino. Buscaba con un placer ligero y extraño. La luz, siempre la luz, se irradiaba de todas las cosas hacia ella, etérea, transparente, silenciosa.  

	  

	Quemanta la esperaba en el claro. Estaba vestido con cortezas de plantas vivas; era hermoso para las mujeres que no huían de él. Se acercó. El espíritu le señaló un árbol que se alzaba solitario entre toda la vegetación, era Coalchinke, su padre y, al mismo tiempo, el lugar del encuentro. Felicitas se sentó frente a ambos para contarles que se iba; se quedaron allí un largo rato, dejando que todos los sueños se filtraran entre ellos; todas las emociones, los encuentros, las lejanías. Ambos escucharon su historia y después Quemanda habló: 

	  

	-“Vete, Utre-ñé. Ya viste el bosque, ya viviste en él. Te quedan muchas vidas y una sola muerte.”- 

	Ella se llevó las manos a la cara en un gesto de desesperación. 

	Quemanta le preguntó con amoroso desvelo: 

	-“¿Qué tienes?”- 

	-“La muerte. Me faltan muchas cosas para dejar que llegue la muerte. No la quiero hasta que haya visto otra vez a mis hijos, a mi esposo y a mi tierra.”- 

	-“No has de verla. Vuelve tranquila, mientras estás buscando las vidas que te faltan, la muerte no llegará. Nunca verás tu propia muerte; vendrá sin ti y sin que te des cuenta. Pero, todavía hay mucho que hacer. No temas nada”- 

	  

	La mujer apoyó la cabeza en Coalchinke y este la abrazó con su follaje fragante mientras Quemanta los miraba en silencio. Ella amaba al bosque, como un animal que busca en la espesura olfateó el aroma fresco de las hojas nuevas y el vago olor descompuesto del suelo. Sintió que iba a estar muy sola. Puso su mano derecha sobre el corazón de Quemanta y mientras éste repetía su gesto, ambos bajaron la cabeza en una desmayada oración de despedida. 

	  

	Cuando se despertó escuchó los sonidos ahogados de la toldería. Los indios se levantaban cuando todavía estaban las estrellas y ella tuvo que hacer un gran esfuerzo, todo la sobrepasaba. La enormidad de afuera iba haciéndose, ahora que se disponía a atravesarla, tan real como su propio cuerpo y ella quería huir, de una vez por todas, de todo aquello que la excediera. Lo más fuerte que tenía era la decisión tomada y la aprobación de los genios del bosque. Pareció suficiente. 

	  

	Ordenó su parte del todo, del otro lado Inacayal parecía dormir. Preparó la marmita donde cocinar un guisado muy sabroso sobre el fuego y dejó que se hiciera lentamente. Se lavó la cara y las manos mientras se preguntaba cuándo podría bañarse nuevamente. Sabía que iba a comer polvo por todo el camino; que estaría sucia de sudor y orines; todo haría de ella un ser salvaje y maloliente en su desgracia. La alentaba una esperanza: los espíritus nunca se revelaban para que uno no los conociera y ella lo había entendido; eran propicio al viaje y la dejaban irse porque la amaban. Lentamente mientras se iba desprendiendo de los rastros de su presente, adquiría la confianza de que llegaría a destino. 

	  

	Comieron en silencio. A lo largo del día Inacayal durmió, de a ratos se levantaba, se acercaba a la puerta del toldo murmurando fastidiado porque no podía salir. Un par de veces la miró fijamente y ella se quedó inmóvil, casi sin respirar pensando que tendría alguna sospecha. Por momentos hasta sintió por él un poco de amor, un extraño amor que ambos habían vivido y que a ella le había regalado dos vidas, mil vidas más. 

	También sentía horror por la parte más salvaje que tantas veces la había lastimado; al mismo tiempo lo odiaba porque la había tenido cautiva y envidiaba el paisaje donde él había crecido y que compartieran exaltadamente esos años. Se llevaba la visión de una belleza que nadie, nunca, podría quitarle. Sabía que la forma más elevada del amor es la libertad que cura con las mismas heridas que produce y esto, milagrosamente, lo había aprendido con Inacayal. Ahora le bastaba con aceptar su destino, la historia que le había pasado a ella; la que vendría, la paz y la quietud que quería tener en el futuro porque estaba cansada de elegir señales para recorrer una y otra vez su propia vida. 

	  

	Cada nuevo pensamiento la arrastraba lejos, hasta que el indio con su presencia se le iba haciendo extraño y desconocido destinado a desaparecer, finalmente, en el aire enrarecido del toldo. La huída fue la única realidad posible. Lo miró, sin embargo, con miedo y compasión, deseó que él no llegara a odiarla y la dejara irse. 

	  

	El día se deslizó penosamente. La lluvia arreciaba por momentos y por otros se detenía en un cielo amenazante con nubarrones enormes que ocultaban las montañas. Al fin anocheció y el campamento entero se retiró a dormir. Felicitas se levantó, ya se había vestido y hasta tenía las botas ocultas bajo la manta. Inacayal dormía profundamente ayudado por un par de yapay de grapa que había tomado de puro aburrido. 

	Lo miró desde la puerta del toldo, casi tuvo el gesto de tocarle la cara en una última despedida porque, pasara lo que pasara, ella no volvería jamás a su lado. Pero no lo tocó. 

	Una extraña y penosa melancolía le llenó los ojos de lágrimas. Suspiró, se dio vuelta y abrió el cuero que cerraba el toldo para perderse en la oscuridad 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1876 - Rumbo a Maquinchao 

	  

	Ya en el corral debió renunciar a uno de los caballos que había elegido antes y decidirse por otro, porque el animal se alejó hacia la parte más expuesta a la vista del campamento. Estaba acostumbrada a los caballos, una pasión que se había incrementado en su paso por la indiada y los animales se le entregaban dócilmente. 

	  

	Excepto por la hora, a ningún indio le hubiera sorprendido verla en el corral y, aún así, en su carácter de “machi” ninguno se atrevería a molestarla. Ató algunos bultos, que ya había preparado, en el recado que colocó a uno de los caballos y, los más pesados, que colgaban de los extremos de una soga los enancó al otro pingo. Caminó despacio para no despertar sospecha de algún indio de guardia aunque en ese valle siempre se aflojaban los controles porque las partidas de los indios hostiles estaban alejadas de Sayhueque, Foyel y Quintuhual y estas tribus se sentían seguras. Salió por el pastizal evitando el sendero barroso y dio toda la vuelta grande alrededor de la toldería para confundir un poco más las huellas. Siguiendo las instrucciones de Alonso- Olenke, cada trecho se alejaba y volvía a acercarse, hasta que tomó el camino hacia el paso de la Horqueta. No montó hasta que estuvo bastante lejos y, aún así, siguió al paso. Calculó que habían pasado más de dos horas cuando empezó a galopar.  

	  

	Desde su toldo, escondida tras la lluvia que ahora era muy ligera, Ade la vio irse sin hacer ni siquiera un gesto para detenerla. Siempre había sabido que, tarde o temprano, la perdería. La forma que se estaba alejando desdibujaban a la mujer; los bultos las transformaban en un ser mitológico, como Halperen, quien, cubierta con pieles superpuestas de guanaco, había aparecido cada tanto por el campamento para asustar a los hombres, furiosa ante la intromisión de algunos blancos en las ceremonias secretas que transformaban a un joven guerrero en “clocketen”, un hombre entre los hombres. Así eran las dos: Utre-ñé y Halperen, majestuosas y extrañas, destinadas a la soledad. Únicas. 

	  

	Ade dejaba la vista fija en la mujer- espíritu que se alejaba y sabía que de ella sólo quedaba en el campamento todo lo que había aprendido y su sombra en el crepúsculo. La que se iba se perdía en la noche para ser otra; primero dejaría las pieles de guanaco y después las ropas ligeras y el color oscuro de la vida salvaje. Sin embargo, Ade sabía que, mientras corriera hacia el sol, también se quedaba en todas las cosas que había tocado. Cuando Felicitas terminara de despojarse del último amuleto y se desatara para siempre las trenzas, Ade esperaría a Utre- ñé quien volvería en el aire para sentarse con ella a la luz de las brasas y cantarle sus coplas a las estrellas. 

	  

	Olenke-Alonso la esperaba pacientemente, en cuanto ella se acercó emparejaron los caballos al galope y siguieron rumbo al Norte. Habían acordado ir al encuentro del río Limay y seguir por sus orillas para borrar los rastros hasta que llegaran a la altura en la que tirarían para el Este y, después de algunos días, llegar a Maquinchao. Galoparon toda la noche. Cambiaron, algunas veces, de montura alternando los caballos y en algunos tramos del camino les cubrieron los cascos con cuero duro para cubrir mejor las huellas. Tomaban todo curso de agua que pudieran pasar sin peligro y, para cuando amaneció estaban a orillas del Limay. La atmósfera era tan diáfana que los objetos más lejanos parecían estar más cerca, el cielo se iba despejando y sólo una que otra nube pasaba lentamente. . Las orillas se veían de olor verde brillante porque el rocío salpicaba todo el suelo. El temor de ser alcanzados, cosa muy probable si Inacayal pedía ayuda a otras tribus o si se encontraban con alguna montada de un grupo al voleo, los mantenía atentos; cada uno por su lado oteaba el horizonte y volvía al galope furioso. 

	  

	Sufrieron un accidente que pudo terminar con el viaje; el caballo de Felicitas resbaló y cayó al agua. En estas circunstancias la ayudó la experiencia de otros cruces, se sujetó con fuerzas y fue vadeando a favor de la corriente, se acercaba a la orilla y volvía a dejarse llevar hasta conseguir un piso firme. 

	-“El río manda” le había enseñado Inacayal. El río dejó que saliera. 

	  

	Buscaron un pequeño monte para que se pusiera ropa seca; casi a la fuerza Olenke le hizo tomar un trago fuerte, comieron lo que podían y, después de cargar las cantimploras, saludaron al río generoso y siguieron hacia el Este. 

	  

	Desapareció la visión de la Cordillera, el camino hacia Maquinchao se extendía en una región árida y sin buena caza. Todavía corrían serios peligros de ser alcanzados, por lo que nunca como entonces sintieron tan grande la miseria y la desolación. Durante cuatro días cabalgaron casi sin parar; el hombre la miraba como si esperara verla desfallecer y, contra su voluntad la hizo atar al recado para que no se cayera. Cabeceaban a caballo tratando de alternar las siestas cuidándose uno al otro; comían a caballo e iban agotando las reservas de agua. La última parte del camino no desmontaron ni una vez porque Felicitas dudaba que pudiera volver a montar. Estuvieron a punto de rodar en un barranco y, desde entonces, Alonso iba adelante unos cien metros y ello lo seguía, espantada entre el dolor y el miedo de ser dejada atrás y recapturada. A esta altura casi hubiera preferido perderse en la pampa seca desvanecida entre los remolinos de polvo y espejismos que se levantaban hacia el horizonte. 

	  

	Atravesaron una tempestad que creyeron que era de tierra, el suelo quemaba chamuscando casi los cascos de los animales y el aire se hizo irrespirable; después se dieron cuenta de que era ceniza que el viento traía del lado de la Cordillera. Respiraban con fuertes dolores de garganta y el pecho, les sangraban los ojos. Aquello no hacía más que aguijonear a los fugitivos y sus bestias a las que habían tapado los ojos para superar el espanto. Buscaban una salida para morir, al menos, en campo abierto. Aunque Felicitas estaba segura de que los espíritus seguían ayudando porque, difícilmente, los indios se animarían a atravesar la niebla de cenizas. El hombre era inflexible, le gritaba en español y en araucano insultos y amenazas para mantenerla a su lado. Felicitas se preguntaba qué vieja deuda estaría pagando para pasar tantas desgracias y estaba segura de que la tarea de rescatarla era su último adiós a la identidad de hombre blanco. 

	  

	Después de casi un día que se hizo interminable, el aire se fue limpiando y la vegetación se hizo más notable. El campo empezaba a tener el aspecto de un mar en calma. Bajaban por un plano ligeramente inclinado que daba a la primera laguna del oasis de Maquinchao; para llegar a ella tuvieron que atravesar sendas y rastrilladas grandes y pequeñas y galopar al desbande. Los arbustos chañaritos espinosos desviaban las líneas rectas y los obligaban a cruzar las piernas sobre las monturas, alzando los bultos y las riendas para no enredarse. Los caballos culebreaban y se mostraban impacientes ante la cercanía del agua. El suelo se hizo cada vez más verde hasta que llegaron a la orilla. 

	La mujer se cayó del caballo; agotadas sus fuerzas y con la mente extraviada decidió, al fin, dejarse morir allí mismo. Tenía la ropa manchada de sangre que no sabía de dónde había salido, los huesos le dolían como si los tuviera todos rotos y la piel le colgaba en hilitos. Ella ya no sabía quién era. 

	Alonso- Olenke la sacudió sin miramientos: 

	-¡¡Arriba! Hay que comer y beber algo y después descansar hasta que se prendan las estrellas. Acá podemos escondernos un par de horas gracias a la tormenta de cenizas porque seguro que si nos seguían, se han quedado rezagados. Coma y beba si no quiere tirarse a dormir para siempre.”- 

	-“¡Ahora parece que le importara que yo llegue sana y salva!”- 

	-“¡Señora, no me desafíe! Este viaje ya ni tiene algo que ver con usted. Nunca sabrá por qué la traje. Cuánto antes tengo que alejarla de mí y no puedo dejar rastros si quiero volver a mi tribu. ¡Se levanta usted sola o la levanto yo, y…no le va a gustar nada!”- 

	  

	Se incorporó penosamente aunque no pudo enderezarse del todo, sus movimientos eran torpes e inseguros y no tenía nada de equilibrio. Poco a poco lo consiguió, le dieron de beber a los caballos y los ubicaron bien atados con rienda larga en el pequeño chañaral, comieron restos de charqui y bebieron gozosamente. Después cayeron juntos a dormir uno cerca del otro para que algún pasajero los tuviera como indio y mestiza de las pampas, “quirquinchos” que vagaban como parias por el desierto. 

	Estaban en Maquinchao 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1876 - Paraje camino a Valcheta 

	  

	El dolor era tan fuerte que la despertaron sus propios gritos. Le latía la pierna izquierda que estaba casi al doble de su tamaño. La infección era severa y el tiento de cuero de las botas se había incrustado en la carne de la pantorrilla. Olenke saltó sobre sí mismo y le tapó la boca mientras casi se montaba sobre ella, para que los que pudieran merodear cerca vieran sólo a un indio castigando fieramente a la china, algo que no sorprendía a nadie en aquellos tiempos a un lado y otro de la frontera. Después le puso un pedazo de cuero sucio para que mordiera y le cortó la tira de la bota. La carne tumefacta era de color amarillo violáceo y latía. ¡Latía cómo el corazón del diablo! El dolor era insoportable. Olenke la miró un rato en silencio y después le dijo: 

	-“Espera acá, no grite y no se mueva para que nadie se acerque a curiosear. No nos conviene que nos vean de cerca. Aguante. Ya mismo usted sabrá guapear algunas cosas, ¡con las que hemos pasado! Yo vengo enseguida”- Y desapareció. 

	  

	Felicitas ni se dio cuenta del tiempo que había quedado sola, calculó que había sido un par de horas por la dirección del sol. Acomodado entre los bultos y a la sombra del árbol al que ataban los caballos vio revolotear a las carroñeras y 

	pensó que, finalmente, iba a morir en ese lugar, sin haber dejado atrás las desdichas de su esclavitud. 

	  

	Morir en la cama, cerca de los suyos. Morir en cristiano, con una imagen de la Virgen y las letanías bien recitadas como en las tardes de las novenas. ¡Morir, dejar de ser, en ese duro tiempo que Dios le proponía, con tanto dolor, y tan lejos! No quería morirse hasta que todo hubiera vuelto a la normalidad. Se le arremolinaban las imágenes que creía perdidas y no quería perder la consciencia. ¡La vida no puede escaparse ahora cuando esto y a un paso de recobrar todo! Rezaba mezclando las oraciones de su infancia, imágenes religiosas, ceremonias. ¡Dios mío quiero encontrar todo otra vez porque, si me muero, ahora no voy a saber quién soy! ¡Nadie debe morirse sin saber quién es! 

	  

	Apreció el dolor que la mantenía despierta. Sentía en la pierna cada latido corto y profundo; hasta respirar le dolía. 

	Olenke- Alonso apareció con un emplasto maloliente que colocó sobre la pierna enferma, la piel se le había estirado mucho y brillaba con un brillo que parecía diabólico. Tuvo un alivio momentáneo cuando le aplicó otro sobre la frente para bajarle la fiebre. Ella buscó un puñado de hierbas secas y se las entregó al hombre. Sacó un cuchillo filoso y le enseñó como hacerlo. 

	-“Caliente el cuchillo gauchito al rojo y corte en el punto blanco. Cuando comience a drenar apriete sin miedo ¡sin miedo! Después, cuando ya crea que está limpio, hierve bien estas hierbas, las deja enfriar y las pone sobre la herida. Manténgalas mojadas hasta que sienta que la piel alrededor se va enfriando. Para entonces no sé si estaré consciente ¡No sé si estaré viva! Cuando la piel esté fresca lo puede dejar secar, ¡Dios dirá!”- 

	  

	Los preparativos duraron unos pocos minutos. Alonso no dejó traslucir ninguna emoción cuando hizo lo que se le había pedido. El dolor la atravesó como un rayo, mordió tan fuerte el tiento que parecía que la mandíbula se le iba a romper y que los ojos se le saltarían de las órbitas. El hombre volvió a taparle la boca por miedo a que ella gritara. Humores podridos corrían de su cuerpo a la tierra y el olor era nauseabundo. Antes de desmayarse tuvo una clara consciencia de su propia indignidad. 

	  

	Los dos días siguientes pasaron entre ratos de consciencia y otros en los que soñaba con seres extraños y temibles que se le acercaban y se iban sin que ella los reconociera. La luz aparecía y desaparecía, tenía frío, después sudaba copiosamente. Lo único real y seguro era el dolor. Al segundo día, al anochecer, Olenke le dio una bebida de yuyos que ella le había indicado y se quedó profundamente dormida ; no soñó más y la muerte pareció estar un poco más lejos. 

	  

	Cuando amaneció Estaba sin fiebre. Le dolía la pierna pero enseguida se dio cuenta de que era un dolor bueno; cerca de ella el hombre la miraba como dudando. 

	-“¡Qué hay! ¡Se despertó en serio!”- 

	-“¡Estoy bien y voy a estar mejor!”- 

	-“Tenemos que irnos. Hemos perdido dos días enteros y no creo que ya puedan alcanzarnos pero se viene un tiempo fierazo. Aunque haga calor tenemos que salir ya y no podemos para hasta la noche”- 

	-“Me tiene que montar y atarme, otra vez, al recado, porque no creo que pueda mantenerme”- 

	-“Lo sé señora, lo sé. Y lo tengo preparado. Si hubiera estado inconsciente, igual la subía al caballo y salíamos porque no nos podemos arriesgar. ¡Si nos agarran ahora, sí qué estamos muertos los dos! Yo no tendría forma de engañarlos y tendría que entregarla para salvarme. Me tengo que separar de usted. Después ya lo pensaré. Quiero apurar el tranco para que lleguemos al zanjón del Potro cuando medio quiera ladear el sol. Usted dormía, el sueño no tiene amo y no sabe nada. Ahora que se despertó ¡a galopar y qué Dios nos ayude!”- 

	-“!Ya nos está ayudando, Alonso, ya nos está ayudando!”- 

	El hombre la miró cruzado: -“¡Por lo qué no nos ayudó antes!!”- 

	  

	Con un extraño sistema de aparejo la aseguró a la montura, renovó las hierbas de la herida y empapó un pedazo de piel que colocó alrededor de toda la pierna. Empezaron, entonces, otra jornada de dolor y de miedo. 

	Habían pensado pedir ayuda a una colonia galesa muy pequeña que quedaba hacia el Sur pero tenían que desviarse mucho y Olenke averiguó, por unos baqueanos, que los colonos pasaban por un pésimo momento yo su ayuda hubiera sido dudosa; además del peligro de encontrarse con una patrulla adelantada de Inacayal. 

	Tres días después llegaron a Valcheta. Aún con mucho sufrimiento, Felicitas sabía que estaba mejorando y sentía crecer su esperanza de llegar a buen término. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1876 - Rumbo a Carmen de Patagones 

	  

	Valcheta eran unos cuantos ranchos juntos, el almacén pulpería con rejas y una pequeña atalaya para otear el horizonte y prevenir la llegada de los indios que siempre venían al trueque. De haberlo querido los indios podrían haber hecho desaparecer el lugar, pero no les convenía. Allí ordenaban y cambiaban artículos cuando volvían de recibir las raciones del gobierno. Uno de los casos más notables era el de Casimiro Biguá, quien tenía aseguradas 300 vacas y yeguas y 500 ovejas por año; más yerba, azúcar, bebidas y algunas otras mercaderías. 

	  

	Valcheta no era más que un miserable caserío pero, para ella, el primer poblado blanco al que llegaba después de demasiados años. Allí no se detuvieron mucho y no denunciaron la identidad de la mujer, ella ni siquiera se acercó a la pulpería. Como una india sumisa se quedó en las afueras al cuidado de los caballos mientras Olenke se hacía de provisiones cambiando algunas pieles que para eso llevaban. 

	Quedaron dos difíciles días de travesía hasta alcanzar la vista del mar en el golfo de San Antonio. Felicitas le pidió a Alonso que bajaran a tocar el agua, pero él seguía temeroso y no lo hicieron. Se quedaron un rato mirando los médanos. Abajo ya llegaba el crepúsculo pero en las crestas brillaban los últimos rayos de sol. Bandadas de aves acuáticas pasaban sobre sus cabezas mientras batían las alas con estrépito. Apoyada en el cuello de su caballo, Felicita miraba la figura del indio dibujada contra el poniente mientras oía el ruido del mar, finalmente Alonso caracoleo y salieron otra vez al galope. 

	  

	Siguieron hasta el Valle del Río Negro. La civilización por fin. Un rancho, el puesto de la estancia de Mister Kincaid, el cacique inglés, como lo llamaban los indios, Sauce Blanco. 

	  

	Después de una rápida conferencia, la pareja decidió no darse a conocer. En el delicado equilibrio de ambos lados de la frontera, una mujer en la situación de Felicitas comprometía a todo el mundo, ya que había pasado a ser, de alguna manera, propiedad de un cacique manzanero. Y, aunque Mr. Kincaid seguramente no la hubiera entregado, era muy duro exponerlo a las iras de los araucanos con los que convivía en buena vecindad desde hacía tantos años. 

	  

	Descansaron cerca del puesto, en un monte tupido. La vista de una estancia, aunque rústica, poco confortable y aislada, que no era ni la sombra de la suya, sin embargo la conmovió. Espiaba los movimientos de la casa; se agazapaba entre unos matorrales detrás del galpón de las herramientas; oía, a lo lejos, los sonidos familiares del gallinero, los perros; y el capataz que gritaba sus “ya.. ya…ya” con los que paraba la yunta de bueyes y les sacaba los arneses en el potrero. Ruidos de cadenas y de arrastre. Algunas vacas cercanas que se iban juntando en la última sombra que dejaba la tarde. En un impulso corrió hacia ellas para sentir el olor que exhalaba su hocico, un gesto que la devolvió a la infancia; una costumbre casi ritual que había heredado del abuelo José. Olor a pasto y tierra, mansedumbre, atardeceres con los ruidos de los teros en la laguna lejana. Sombras largas que se iban hacia el mundo de los hombres bajos. Silencio, esperanza. Abrazada al cuello del animal lloró, una vez más, ahora con el goce de la tierra recobrada. 

	  

	Se alejó hacia el pequeño campamento que había armado con Olenke para pasar la noche y se dispuso a esperarlo hasta que volviera de su visita a la casa adonde había ido a pedir permiso para pernoctar. A lo lejos, la figura de una mujer cruzó el patio de tierra, oyó la llamada a comer y, sin darse cuenta, se quedó dormida. 

	  

	Salieron a la mañana con la última estrella. La pierna se iba curando aunque quedaba una cicatriz muy fea, la piel se había arrugado y se le caía a tiras, tenía moretones por todo el cuerpo y también eczemas y costras mocosas que le causaban picazones. Sentía los parásitos por todo su cuerpo. Pero, al fin, estaban en la última parte del viaje. Felicitas había perdido mucho peso y Olenke- Alonso la obligaba a masticar algunos pedazos de carne cocida que había traído del puesto; después de tantos días de muy poca comida, el exceso le daba arcadas, pero se restablecía y empezaba a sentirse más y más fuerte. Cuando abandonaron la estancia el ritmo fue mucho más tranquilo y descansaban entre períodos más cortos. 

	  

	El paisaje ya era decididamente campesino, con caseríos perdidos que ellos evitaban cuidadosamente cuando, de una manera sorpresiva, terminó para ella, definitivamente, su tiempo de servidumbre. 

	  

	Los había encontrado una patrulla a las órdenes del Coronel Julio E.Reinoso. Eran no más de cincuenta hombres bastante bien dotados y con buenas cabalgaduras, que se dirigían al Sur para unirse a las avanzadas de Alsina 

	Al galope rodearon a la pareja; Olenke recobró enseguida su identidad de indio, parecía que se le borraban de golpe los últimos tiempos de cristiano. Detuvo su caballo y se quedó inmóvil, con la vista fija en el horizonte; su cara parecía tallada en piedra y sólo el brillo de sus ojos daba vida a un viejo resentimiento por el adiós al que se había visto obligado en alguna vuelta de su historia. 

	  

	Felicitas tardó en hablar y, cuando lo hizo, le pasó algo increíble: la habían avistado como una india y como tal iba a presentarse. Ni lo pensó y nunca sabría por qué lo había hecho, pero en cierta manera el trato que iba a recibir como mujer blanca había perdido para ella toda importancia. Ella era la que había sobrevivido, nunca sería otra. Nunca dejaría que la hicieran otra. Se quedó como Alonso y a su lado. Quietos, altivos y en silencio. 

	  

	Algunos de los soldados que se acercaron por curiosidad se detuvieron haciéndole un círculo y hasta ella llegó el Coronel Reinoso. Montada a horcajadas, sucia, con las crenchas engrasadas, sostuvo la mirada del militar quien, sin decir una palabra, y bajando apenas la cabeza en un gesto de saludo, se puso a su lado y en un trote ligero procedió a escoltarla, con sus hombres, hacia el Fortín. 

	  

	El indio Olenke volvió grupas y se largó al galope hacia tierra adentro. Ya se habían despedido un rato antes, cuando avistaron la patrulla. 

	-“Vuelva, Felicitas, y olvide todo”- 

	-“Gracias, Alonso, usted también olvide todo, pero todo esto. Le debo más que mi vida. Usted siempre será la persona a quien le debo más en la vida. ¡Adiós “weni uentru” amigo- hombre. ¡Usted no tenía qué hacerlo. Vaya con Dios!” 

	-“Adiós mujer blanca “curré Utre-ñé” ¡qué la fuerza le alcance para lo que venga. Las penas andan huídas y son veleidosas ¡qué se le pierdan todas y qué yo no me lleve más que las mías propias!”- 

	  

	A lo lejos se perdió el hombre solo y la figura que se alejaba, en lugar de perderse en el horizonte, se hacía más y más grande hasta que ocupaba todo el espacio para el Sur. La visión se le fue deformando hasta que un impulso de júbilo la hizo salir al galope en dirección al fortín. 

	  

	  

	  

	1876 - En Carmen de Patagones 

	  

	El fortín de La Guardia estaba sólo a siete leguas de Carmen de Patagones; la vida era muy dura aunque notablemente mejor que en los del desierto. Había pocas mujeres, eran las cuarteleras. Mujeres a las que la vida había tirado al costado del camino. Algunas venían escapadas de la miseria y la muerte; otras habían seguido a sus hombres hasta esos confines desolados, nunca se sabía si era por amor o por soledad; cualquiera de las dos cosas conmovía por la fidelidad de compartir el sacrificio. Se conformaban familias con hijos y todos eran arrastrados al peregrinaje por la frontera; sabían que, la última posibilidad de sobrevivir era el premio del retiro de servicio que, aunque llegaba muy demorado y, a veces nunca, les permitía volver a la civilización a vivir como campesinos dejando atrás muchas batallas, el gauchaje, mucha hambre y muchos muertos. 

	  

	Las dos casas en las que se repartían los oficiales cuando estaban en el lugar, aunque pequeñas y rústicas, gozaban de algunas comodidades. La rotación era permanente y se hacían turnos para pasar algún tiempo en el pueblo. Algunos, los menos, tenían las familias en el lugar; el resto, en las ciudades, lejos de la guerra. Los oficiales recibirían tierras de la conquista y eso parecía ser el motivo de su entrega; pero muchos caían en la fascinación del Sur y allí deseaban quedarse o siempre estaban volviendo. 

	  

	Felicitas atravesó el patio principal donde estaba la atalaya y al que daba una galería angosta con bancos contra la pared. ¡La sombra de una casa! Se detuvo, temblando, antes de pisar el contorno que se proyectaba en el suelo polvoriento. En el Sur, las sombras eran siempre irregulares e inesperadas y ésta era una línea recta que parecía un precipicio. Levantó un pie y lo posó lentamente del lado oscuro, después el otro, talón con punta, buscando el equilibrio como una niña pequeña que estaba jugando en los bordes de una casa en un cielo marrón. Entumecida y cojeando hizo el recorrido hasta los escalones de la galería, sonrió al Coronel Reinoso, que la acompañaba, y se desmayó. 

	  

	Las mujeres la llevaron adentro, cortaron su ropa y, después de desnudarla la bañaron en la tina del coronel. Nadie sabía quién era aquella fugitiva agotada, sucia y malherida. Durante unos cuantos días durmió y velaba con un sopor de pesadilla. Tomaba sopa y algún puré aguachento de papas, batatas y calabaza, algunas veces le agregaban una copa de aguardiente del botellón del coronel y esto la ayudaba a descansar. 

	En Carmen trataban de identificar a la desconocida pero no encontraban indicios, por lo que decidieron esperar sus propios informes. La mujer de Reinoso y otras damas, el juez, y algunos comerciantes y funcionarios completaron una especie de ajuar con las prendas más necesarias; pero se guardaron muy bien de ir al Fortín para no avergonzarla. Decidieron esperarla en la ciudad. 

	  

	Al fin, Felicitas recobró la consciencia. Para los soldados lo más sorprendente era la manera como ella se comportaba entre las mujeres del cuartel quienes normalmente eran menospreciadas o, cuanto menos, ignoradas por las señoras de Carmen de Patagones. Ella disfrutaba de su trato, repetía sus dichos y, a veces, con la mayor delicadeza, corregía su lenguaje o sus modales. Era como si se encontrara entre nuevas amigas sometidas a la esclavitud de la ignorancia, de la pobreza y también de los amores. En aquellos días de su recuperación las cuarteleras, chinas, blancas o negras, fueron un verdadero apoyo para la readaptación de Felicitas a su viejo mundo. Y, aunque se parecía mucho a la que había sido, su cuerpo era ahora más delgado y duro y la piel morena y ajada. Así se mantuvo por el resto de su vida. 

	  

	  

	Su llegada a Carmen de Patagones en un pequeño landó, escoltada por un par de soldados y un oficial, no fue demasiado dramática teniendo en cuenta de que por aquellas tierras de la frontera la vida, por sí misma, era un trago dramático cada día. Ella despertó una gran curiosidad de todos y fue invitada a una y otra casa; nadie le hacía preguntas directas pero ella se divertía bastante cuando se enteraba de los cuentos que corrían. 

	  

	El comandante Baldomero Murga estaba a cargo. Después de los saludos de rigor hizo que el amanuense tomara notas de sus datos para, finalmente, avisar a su familia y, después de saludarla con toda formalidad, la dejó con él mientras se iba a organizar una carrera de caballos que ya, por esos tiempos, era tradición en Carmen. Para mayor comodidad fue invitada a quedarse en casa de una galesa casada con un comerciante argentino o en lo de don Pedro Piedra Buena, hermano de Luis, donde, finalmente, se instaló. 

	  

	Re-adquirió su antigua apariencia, compartía las tertulias y el rezo del Santo Rosario. También bajaba pudorosamente los ojos cuando sorprendía la mirada entre sugerente y maliciosa de alguno de los hombres. No sentía ninguna vergüenza, más bien dominaba todas las situaciones. Descontaba la ignorancia de todos aquellos que no habían estado en la tierra araucana y que por ello desconocían sus tragedias y sus códigos como desconocían las ondulaciones del terreno arenoso que reverberaba al sol y creaba caprichosas lagunas plateadas en las que podrían haberse perdido fácilmente. No pasaba eso con los militares o los baqueanos; eran los que alguna vez habían compartido el terror a la madrugada con un horizonte de indios acechando, los que se juntaban para esperar en silencio, alrededor de algún fogón, a que llegara el tiempo de la pelea. Los hombres que amanecían con el sol pegando en la Cordillera inmensa, los guadales arenosos, los de la sangre y la sed; la “mugre” que en los cuarteles lamía sus heridas para volver a salir; los de la retreta y el heroísmo. Aquellos hombres y sus oficiales la miraban de frente y casi se cuadraban ante ella con un gesto de honor. Ante ellos jamás bajaba la vista porque compartían una aventura interminable y se expresaban claramente. Evocaban, convocaban, provocaban el recuerdo sin citarlo. Tenía con ellos un pasado de cicatrices y silencios; un lenguaje común indescriptible. Sus presencias reunían todos los tiempos y parecía que volvía a empezar la historia. Esa sensación de ser conocida y reconocida no se repetiría jamás y fue tan reconfortante que se sintió definitivamente fuerte para volver a casa. 

	  

	Mientras tanto el Coronel Murga le preguntaba muchas cosas sobre la indiada y ya, al fin del verano, comenzaban a llegar grupos de tehuelches en busca de raciones. Parecían contentos; algunos comerciantes abusaban de ellos con pesas falsas y precios abusivos y, sobre todo, explotando su afición al juego y la bebida. Jugaban con naipes españoles que los indios también marcaban como tahúres de profesión y con dados, “amuicas” y la “checa” o “uiñú. En aquellos juegos perdían sus aperos, cuchillos de plata, estribos y otras cosas que tenían algún valor. Muchas veces volvían al Sur empobrecidos y alcoholizados. Uno de los caciques de Casimiro hasta se había instalado en un hotel y había conchabado tambores y cornetas de la guarnición para tocar mientras almorzaba. 

	  

	Felicitas se ocultaba de los indios y también sufría por ellos. Ya casi no volvió a salir de las casa de los Piedra Buena hasta que, tres semanas después embarcó para Buenos Aires. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 17 

	  

	1878 - Buenos Aires 

	  

	Cuando volvió a Buenos Aires estaba muy confundida. A veces no sabía dónde estaba y otras, ni siquiera, quién era. Ignacio y ella se actuaban con gran timidez. Con los años tuvieron tres hijos más; se trataban de “usted” y ella se refería a su marido llamándolo por su apellido, costumbre bastante común en la sociedad de fines de siglo. Alguna vez volvió la ternura. 

	  

	Rodaba por la casa como si buscara una madriguera adonde esconderse o, a veces, recorría con paso vivo los corredores, atravesaba el zaguán como si llevara un propósito bien definido y se detenía, de golpe, en la puerta de calle, asustada por el bullicio de la gente y los coches que pasaban; sentía que era demasiado para ella. Miraba a su alrededor a veces reconociendo todo y otras como si la lejanía fuera inmediata y todo lo que existía entre ella y el Sur no existiera. Pasaba horas en la mecedora del salón, en su cuarto o en el patio. 

	  

	Lo más difícil para aquellos que la amaban era sostener su mirada porque pensaban en el horror de los mundos superpuestos que sólo ella conocía. Aunque sólo pudieran imaginar el hecho físico: el golpe, la violación, la sangre en la tierra, el aullido lejano de los hombres de tierra adentro en el lejano Sur. 

	  

	El mundo que la rodeaba tenía como cualidad esencial su propia realidad en la cual todo era concreto; las cosas, las personas y sus afectos, las antiguas e invalorables costumbres familiares que seguían una ordenada secuencia. La Fe categórica y sin fisuras. Ese viejo mundo nuevo también tenía como cualidad esencial un movimiento que lo alejaba de ella. Como una esfera que se llevaba lejos la armonía; lo que los otros aseguraban que era la realidad y que ella parecía mirar desde afuera. 

	  

	Vestida de blanco, con los brazos caídos a los costados, en la silla de paja, como si la aislaran infinitas pompas de jabón que se alejaban de ella llevándose la luz y la energía. Parecía indiferencia lo que era un oscuro sentimiento de no pertenecer y de no poseer. 

	  

	A veces, sólo a veces, un relámpago de consciencia la devolvía a la realidad pero no duraba mucho; después seguía pensativa, transitando caminos difíciles para encontrar la única casa a la que quería volver. 

	  

	Hasta que empezó a escribir. Tenías una letra pequeña y prolija y llenaba hojas y hojas de aquellos cuadernos de borde color bronce y espacios marcados, iguales a los de las clases de caligrafía de la hermana Praxedes. 

	Al principio los trazos de todas las mayúsculas P de paz; M de montaña; L de lejanía; A de Aden; H de hogar; S de sangre; D de dolor, C de caminos; R de risas y rezos. 

	Después repitió frases enteras. Llenó los bordes y las contratapas. 

	“El río bajaba turbulento” 

	“Hubo un largo atardecer silencioso” 

	“La sangre corría por el zanjón” 

	“Los niños ¡Oh Dios, los niños!” 

	“Silencio, el guerrero reposa” 

	“Ha helado, el río se fue” 

	  

	Al fin escribía sobre las cosas que le habían pasado. Anécdotas, ocurrencias, epopeyas; una enmarañada visión de aquellos años. 

	  

	“Una tarde mandaron a Kren a buscar carne de guanaco. Mientras atravesaba el bosque oyó ruidos insólitos pero, a pesar del miedo, siguió internándose. ¡Pobre! No sabía que se lo preparaba para recibir el secreto que los varones adultos seguían guardando desde hacía innumerables generaciones. 

	Cuando vio aparecer al espíritu temido huyó, despavorido, perseguido de cerca y pidiendo socorro hasta que llegó cerca del campamento. Tres días lo secuestraron sin darle de comer y casi sin beber. Iba a ser un “clocketén”, empezaría a ser un hombre. A partir de allí debía ser generoso con los amigos, no perdonar las ofensas y vengarse de ellas; podía convivir con las mujeres pero nunca dejarles conocer sus más íntimos pensamientos; tenía que ser valiente y no darle importancia a las comodidades. 

	Después de tres días partió hacia el “hain” con los hombres más prestigiosos de la tribu. Cuando volvió Kren era otro, serio y retraído como si debiera defender algún secreto en que le iba la vida. Durante los dos años siguientes hizo viajes muy largos, comía poco y nunca carne gorda o dulces. Todos los varones mayores de la tribu vigilaban a Kren y a otros jóvenes en su camino a la virilidad. Hubiera sido un gran jefe araucano pero murió en una pelea con un grupo de tehuelches de Cacsimiro Biguá y durante muchos años lo lloró la tribu entera.” 

	  

	Felicitas siguió las historias hasta el final. Llevó tantos años contarlo como le había consumido vivirlo, pero valía la pena porque se despegó de su propia historia. Al contarla la hizo ajena y volvió a contarla. A veces escribía horas y terminaba exhausta, otras veces rondaba días enteros antes de escribir porque el cansancio, el miedo y los reencuentros pesaban como animales muertos. Reía, lloraba y volvía a contar. 

	  

	“A lo largo de aquél año hubo muchas dificultades con un grupo de indios de la tribu del hermano de Orkeke. El invierno que terminaba había sido muy duro, los animales que quedaban estaban recelosos y difíciles de cazar. Día a día la gente de Tuquinao se acercaba más a nuestro bosque, hasta que pasó lo que tenía que pasar: sorprendieron a un grupo de ancianos con cinco mujeres y dos niños, los mataron usando tres rifles que habían obtenido de un blanco llamado Contreras, hombre vil y mal nacido, mercanchifle de la zona que venía de chile. Una de las mujeres era Pichicauin –Boca chica, con el pequeño hijo de Palfuleo, tan gracioso porque todavía conservaba las redondeces de la primera infancia o tenía los ojos negros divertidos y las mejillas coloradas que se apretaban contra el pecho de la madre en el espasmo de la muerte. Del grupo logró escapar Cautempelk veterano famoso de quien habían contado que nunca había huido de la pelea, quien volvió sobre sus pasos y, armado sólo con su arco y flecha, mató al más audaz de sus perseguidores y huyó con su rifle. Las mujeres de un grupo cercano se apoderaron del cadáver y lo mutilaron horriblemente para impedir que llegara a la paz del otro mundo. Pero los duendes malignos se ensañaron con ellos y con nosotros porque el indio muerto era sobrino de Yoknolpe, bravo capitanejo de la tribu del hermano de Orkeke, quien volvió armado y mató a seis o siete mujeres. 

	Las sombras cayeron sobre nosotros. 

	Estos enfrentamientos seguían a otros que se venían desarrollando desde hacía algunos años. La muerte viajaba ominosamente por el valle, nos rodeaba como una niebla y la vida se nos había lenta y desgraciada. 

	Al fin un grupo de ellos vino a acampar en el linde del bosque y los nuestros, como respuesta, fueron a establecerse a media legua, a campo raso. Fueron días de vigilia y preparación, la naturaleza golpeaba con indicios que nunca se aprenden del todo: la falta de piezas de caza, el hambre, la lejanía de otras tribus, la desolación; todas las caras de una misma necesidad. Una inmensa soledad rodeaba a los grupos que nos repartíamos como universos diminutos por todo el país. 

	  

	Juntos y solos; solos y juntos ¿Para qué seguir peleando? Al amanecer, los hombres al mando de Inacayal se pintaron la cara con manchas coloradas y blancas; el indio no me dijo ni una palabra, se retiró con los otros al borde de la toldería. Al atardecer las mujeres y los niños formábamos una sólida retaguardia para nuestros hombres. Me acuerdo que yo tenía frío y miedo. Todavía resonaban en mí las palabras de un baqueano de Las Grutas: 

	-“Difícil con los indios no es entrar, sino salir de ellos”- 

	No sabía que iba a pasar y en aquellos parajes tan lejanos la vida de Inacayal se me hacía doblemente preciosa, sin él no tenía esperanzas. 

	  

	Los visitantes armaron pabellones y colocaron cerca los arcos y las flechas. Se acercaron una vez más a los nuestros y les dirigieron la palabra con mucha lentitud y mucha dignidad. Hubo respuestas, contestaban Inacayal, Puel, Palfulen, Elechen y otros; uno por uno, mirando de frente y con la misma autoridad. 

	-“Quedan pocos hombres”- 

	-“Somos el mismo pueblo, casi la misma familia”- 

	-“Fue el hambre”- 

	-“Fueron los jóvenes ardorosos que no valoran la vida”- 

	-“¿Por qué odiarnos hasta que no quede ni uno solo de nosotros?”- 

	-“Ya no estamos enojados”- 

	  

	Y dijeron todo lo que hacía falta mientras las mujeres llorábamos a nuestros muertos y los lamentos corrían por el bosque hasta que Olemig, el espíritu del cielo que cura las heridas, se compadecía de nosotros. He llorado todas las penas de aquellas muertes de tantos entre tan pocos y mi llanto era sincero y desesperado, porque sentía que yo también desaparecería de la tierra junto a ellos. 

	  

	Se produjo un silencio, Aliuta, uno de nuestros guerreros jóvenes se acercó lentamente a Yoknolpe y, sin dejar de mirarlo a los ojos, buscó cinco flechas y las dejó en sus manos. Después se volvió, caminó unos cincuenta metros más y desde allí enfrentó, nuevamente, al grupo; se sacó las ojotas y con un gesto majestuoso tiró a un costado su piel de guanaco para relucir como un dios enmarcado en el horizonte. Allí desnudo, erguido, no muy alto; con sus nalgas duras, el cuello y los hombros fuertes y todo su valor quemando desde la mirada, era para nosotros como que la vida se desafiaba a sí misma. 

	  

	Las flechas habían sido preparadas durante las horas de vigía. Se les había quitado la punta de piedra afilada o vidrio y, a pocos centímetros de la madera se le había atado fuertemente un tiento enroscado para que no penetrara demasiado. Yoknolpe salió del grupo, dejó caer su capa y lanzó las cinco flechas con la mayor rapidez y con toda su fuerza contra el adversario que las esquivaba corriendo y dando saltos. Después los guerreros más prestigiosos con Inacayal al frente, hicieron lo mismo. Proveían a cada adversario de cinco flechas y le servían de blanco. Luego tocó el turno a los hombres de Tuquinao. Pasaban las horas y se encendían las fogatas. Cuando el indio que servía de blanco no atinaba a acercarse con rapidez a su adversario y permanecía dando saltos sin necesidad, su propia gente lo criticaba; Y un viejo desdentado que paisajeaba por las brumas de su juventud podía opinar que : -“El tal Shishclh, no solamente brincaba sin sentido sino que también estaba mal pintado”- 

	  

	En el atardecer repentino del valle aquellos magníficos cuerpos desnudos bailaban una danza heroica y, cuando alguna flecha llegaba a su blanco, vestían manchones de sangre y corrían en hilos rojos y marrones que cobraban vida en el resplandor del fuego. 

	  

	Ninguna herida quería ser mortal, todo consistía en una simple ceremonia de reparación, prudente y sabia. Pero, a medida que caían las sombras parecía que volvían los muertos a mezclarse con los vivos. Los gemidos de las mujeres y el silencio crispado de los guerreros, el dolor a golpes de flechas, los cuerpos brillantes de los hombres más altos del Sur, todo era armonía y dolor. El valor y la impiedad recortadas. Más sangre y un cielo de mil colores que se extendía sobre los hombres que jugaban al “jelk” desde siempre. 

	  

	Me había quedado sin aliento ante Inacayal. Una flecha se le había incrustado en el hombro izquierdo y sangraba mucho; se paró delante de mí y me miró a los ojos de una manera perentoria; yo supe qué tenía que hacer: miré de frente cuando otro indio sujetó fuerte el cabo y tiró con todas sus fuerzas tratando de que la flecha saliera de una vez y entera. Apretó los labios pero no hizo un solo sonido; taponé el agujero, donde hubiera podido meter dos de mis dedos enteros, con un emplasto de hierbas y lo vendé con tiras de tiento. 

	  

	Durante dos o tres días hubo intercambios amistosos entre nosotros. Las mujeres salimos a pescar y nos afanamos en preparar buenas comidas. Los jóvenes se entretenían en una especie de luchas romanas y parloteaban entre ellos: merodeaban a las muchachas y olvidaban los rencores. La guerra había terminado. Yoiyolh, un hombrecito curandero, me habló del valle donde iban los espíritus de unos y otros y yo me los imaginaba siempre jóvenes guerreros.”- 

	  

	Felicitas se levantaba alguna madrugada con una especie de sopor y otras amanecía ligera y jactanciosa como una mujer que ha vivido una buena noche de amor. Siguió contando hasta que se quedó sin letras. 

	Otra vez rondaba por la casa como si le sobraran espacios. Después descansó un año entero; le daba tiempo al tiempo, y fue entonces cuando apareció aquella sonrisa incierta que ya no asustaba a quienes la veían, más bien llamaba a responderla y atraía, otra vez, la gentileza del reencuentro. Empezó a recordar que, para aquellos que estaban establecidos en la vida cotidiana, la ceremonia esencial era siempre la realidad; sus dioses se reconocían, eran familiares y respondían a las súplicas. A ella todo le había cambiado, lo único cierto era la inseguridad; había perdido lo que conocía y amaba y se había olvidado de todo menos de sí misma hasta recuperar el instinto de sobrevivir. 

	  

	Se reconoció como una penitente que recorría los caminos; cada mañana recogía sus cosas más valiosas, juntaba los amores más importantes y se los llevaba con ella donde iba. Le había pertenecido la tierra entera y su Dios estaba oculto por lo que, sola, seguiría recorriendo espacios sin quedarse. Había aprendido lo más importante: a llevar alforjas livianas para caminar y caminar. No iba a renegar de ninguna de las cosas que le habían pasado; la casa donde quería volver estaba en el sendero sinuoso de sí misma, siempre, siempre, en el futuro. 

	Los otros desconocían los mundos distintos que había para cada vida; aceptando estas limitaciones volvió a una buena relación con todos los suyos. 

	  

	La hojas escritas, cientos de ellas, quedaron guardadas en un baúl y después en un armario que había en el pasillo del piso superior, como el resto del armario era para guardar la ropa blanca, todo se impregnó con el perfume de las bolsitas de voile y puntilla llenas de hierbas aromáticas. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 18 

	1881 - Las Acacias 

	  

	Felix María Ocaña el “angelito” de la tribu de Hinchel había vuelto a los pagos de La Carlota por una afortunada casualidad. Los indios lo hicieron responsable de una serie de calamidades que asolaron al grupo y, temerosos de su venganza, si le hacían algún daño, lo mandaron de vuelta con sus amuletos y sus recuerdos. Ahora estaba en la galería, de espaldas a ella; la tarde se terminaba por el ocaso alargando las sombras de los animales en el potrero alto, se iban acallando los rumores de la aguada y algún perro ladraba a lo lejos, empujando al ganado. Todo lo que el sol tocaba se volvía dorado, pero triste. Con ellos estaba Francisco Moreno, sentado en un sillón de mimbre que daba contra la balustrada del costado, Felicitas se hamacaba suavemente. 

	  

	Felix preguntó: -“¿Qué te recuerda esto, Felicitas?”- 

	-“No te equivoques. Lo único que tenemos es el atardecer, faltan las montañas y el miedo”- 

	Moreno asintió con la cabeza: 

	-“Sobre todo las montañas. A mí, desde entonces, el horizonte largo y llano me da vértigo”- 

	  

	El hombre, de espaldas, hizo un leve movimiento con la cabeza quebrando el ángulo de su figura. Quedaron en silencio. El campo se iba apagando a lo lejos pero el patio y los galpones se llenaban de vida a medida que los peones llegaban a las casas. Se oían bromas y risas que se acallaban cuando pasaban frente a la casa principal y reaparecían unos pasos más allá. Era día de pago, víspera de fiesta, todos tratarían de lucir mejor que de costumbre. 

	  

	-“Cuente, Moreno, estamos impacientes de saber todo acerca de su último viaje”- 

	Moreno se recostó contra el respaldo, miró a su alrededor como si dudara y después habló: 

	-“El año 1879 fue casi fatal para mí. Ya sabe fue un tiempo difícil; Roca ya llevaba la expedición definitiva al desierto y ese otoño los pampas y los ranqueles fueron sorprendidos en los toldos, casi desaparecieron. ¡Si usted viera, Felicitas! El fortín de la Confluencia, allá nomás, donde se mezclan el Neuquén, el Limay y el negro. ¡Cómo un sueño! ¡Cómo si espiaran el triángulo misterioso de Salyhueque!”- 

	  

	Veían a lo lejos los troncos del Fortín; una mancha oscura que se alargaba en el mangrullo. Oían el resoplido de los caballos y las risas aguardentosas de los reclusos, la voz de Moreno parecía venir de entre esas voces y otros ruidos. 

	-“¡Me lo dijeron! Los veteranos saben mucho de los indios, ellos siempre viven casi juntos. ¡No vaya, don Francisco! Lo van amatar los salvajes. ¡No vaya!”. 

	Félix se dio vuelta. Asentía con la cabeza pero en silencio. Moreno siguió: 

	-“Lo que yo quería era ver el Lago. ¿Usted se acuerda del Lago?”- 

	  

	Ella se acordaba, el agua de un azul tan oscuro y los bosques alrededor. Se había metido en el lago sin pensarlo y el frío le cortó la respiración; después parecía que un cuchillito muy afilado le iba rasgando las piernas y la barriga y el dolor de cabeza fue fulminante. Inacayal la sacaba del agua y la acostaba sobre una roca al sol para que ella se durmiera pensando que todo era un sueño y otro, y otro. 

	  

	Félix habló: 

	-“La misión que usted llevaba era oficial. Nunca entendí bien que había pasado con usted en aquellos parajes.” 

	-“Me mandaron un barco en tan malas condiciones que nuestra tarea era casi imposible. No hay caso, amigo ¡yo no tengo carácter para estas macanas! ¡Había una brújula que marcaba el regreso a las fuentes! Les dejé a otros esas tareas y enderecé hacia el oeste, a Valcheta, a Maquinchao, ¡a buscar el Nahuel Huaquí!”- 

	-“¡Eso no les habrá gustado nada!”- 

	-“¡Nada de nada! Me lo perdonaron porque llegué medio muerto…pero cuesta que me reconozcan los últimos trabajos y, por ahora, ¡ni hablar de divulgarlos! Pero llegué bien al Sur, más al Sur de los pagos de Sayhueque” 

	  

	Los peones seguían llegando a las casas, todos tratarían de acicalarse con cuidado y, alguno que otro, los más valientes, se podrían bañar en la tina del fondo, compartiendo el agua caliente que les dejara la Negra Sofía. 

	Felicitas preguntó, casi en un susurro: 

	-“¿Lo vio?”- 

	Moreno asintió sólo con un leve movimiento de la cabeza y después la miró fijamente. Félix se apartó unos pasos. 

	-“¿Cómo está?”- 

	-“Bien, medianamente bien; todavía conserva algo de autoridad y prestigio. Me encontré con su gente y con la de Foyel. Se han retirado más al Sur y me recibieron amistosamente. Claro, no me quedé con ellos, quise subir al lago y me enganchó una pequeña avanzada de Sayhueque. Ustedes ya saben…me trataron bien un par de días, después vino el “yapay”. Se emborracharon y presionaban al cacique para que me mataran. ¡Está brava la indianda! Llenos de odio pero, sobre todo, asustados porque ven venir el final. Me acusaron de que los cristianos no tenemos palabra de honor; el cacique aguantaba. Yo hablaba poco y les decía que no me pidieran cuentas a mí, porque nunca les había mentido. Cuando les hablé de la matanza de los cristianos se me vinieron al humo, el cacique ya los controlaba con cierta dificultad. Algunos gritaban ¡wuinca! ¡wuinca! Se me pone la piel de gallina cuándo pienso lo qué podrían haberme hecho!”- 

	  

	Sayhueque lo defendió como pudo pero cada vez con menos entusiasmo. Moreno ya tenía preparada la huida. Se alejó de los toldos con otros dos cautivos, armó una balsa muy rudimentaria con ramas de sauces y cueros y se arrojó al río de aguas turbulentas sin dejar rastros. Seis días giraron y saltaron a los tumbos con piedras y remolinos y pocos lugares para pernoctar. Seis días que estuvieron, siempre, a punto de morir; zozobraron, se quedaron varados y les desapareció una parte de la balsa. Seis días en que comieron poco y nada. Al final, agotados, se ataron a la balsa y padeciendo hambre y frío se dejaron llevar hasta que llegaron a destino. 

	-“¡Si nos hubiera visto! Llegamos magullados, rotos, extenuados, ¡llegamos de puro milagro! ¡En el fortín de la Confluencia nadie nos podía creer!”- 

	  

	Ya casi no se distinguían los contornos del patio; la negra Sofía pasaba prendiendo algunos faroles, siempre canturreando parar marcar el ritmo de sus caderas gordas. Las tres figuras de la galería desaparecían entre las sombras como si se perdieran en las tardes que se iban sin razón, con la hamaca quieta en la galería y un tiempo detenido. Amando el recuerdo de las montañas, el sonido del río en el deshielo y la penosa agonía de una pampa interminable. 

	-“¡Algún día volveré!”- 

	  

	Se despidieron al día siguiente. Moreno regresaba a Buenos Aires para una nueva misión que le encomendaba el gobierno nacional. Félix Ocaña se iba por el camino del Alto, hacia la estancia de Rosales, de allí a Córdoba. En el momento de la despedida se inclinó, tomó las manos de Felicitas y la besó en la frente con todo respeto y afecto. Se encontraron muchas veces en los años siguientes, pero jamás volvieron a mencionar los tiempos del cautiverio. Cada tanto se cruzaban una sonrisa melancólica que nadie más podía entender 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	El zanjón por el lado de los pastizales se extendía desde más allá de la tranquera, rodeaba el monte tupido y terminaba en el Fondo de la Legua, allá lejos. Todo el camino lo iba acompañando al cobijo de las lomas verdes de yuyales. Felicitas iba en el cabriolé, castigando con energía a su caballo hasta que divisó la casa paterna sobre la barranca. En ese lugar el riacho se hacía más ancho y caudaloso y hasta había un pequeño muelle para sacar agua, donde los peones se sentaban las noches de luna llena, recreadas de gualichos y fantasmas. 

	  

	Cuando llegó a la tranquera bajó del coche con una furia desolada. Su padre había muerto. La dejaba atrapada entre los lejanos días de autoridad, de la severidad sin compasión y el silencio que le imponía su figura austera. También se había quedado sola entre las hogueras y los cantos ebrios en los cañadones, a la luz de las estrellas. Parecía que su destino era quedarse sola. Le dolió la virtud antigua, temblorosa y llena de puntillas. Miró al cielo y gritó. Quería escucharse desde adentro. Soltar toda la furia y recordar que entre ella y su padre había habido también un gran amor pero que lo entendieron cuando ella volvió de su cautiverio. Ahora el tiempo se había ido y había sido poco. 

	Bajó del coche, desató el caballo con movimientos nerviosos, tomó la parte posterior de su vestido de entre las piernas y la trajo para adelante enganchándola en la cintura y montó en pelo. El animal sintió toda la carga de la tensión y trató de rebelarse pero ella había clavado los talones, castigaba y gritaba de la manera que había aprendido en las tolderías, golpeándose la boca con la mano abierta. Entonces el pingo se dejó llevar, enardecidos los dos por el movimiento, la soledad y la furia. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 19 

	  

	1881 Octubre - Buenos Aires 

	  

	Los últimos años del siglo hubo un cambio sutil, pero notable, en la sociedad: la mujer empezaba a ser sujeto de estudio e información. Se modificaban conceptos antiguos y ellas hablaban de sí mismas situándose en ámbitos más amplios que los propios de la vida hogareña. 

	  

	La influencia de corrientes de opinión que llegaban desde los centros más reputados de Europa iba entrando en oleadas en la sociedad científica argentina. Allá los doctores empezaban a encontrar fascinante la psicología femenina. Las mujeres eran ángeles aunque muchas de ellas no quisieran serlo; se privilegiaba la virginidad, por lo menos en las clases media y alta y se las cuidaba del sol, pero cuando se trataba de sus enfermedades se referían a sus órganos sexuales. La “histeria” había generado gran ansiedad, a las jóvenes se las alejaba de cualquier cosa que despertara “sus naturales pasiones” hasta que fuera posible aplicar el único remedio verdadero: el matrimonio. Como gran novedad se usaban, tanto tratamientos para las alteraciones menstruales como para las “involuntarias” apariciones de deseos sexuales. Empezaban a tenerse en cuenta los mecanismos de la ovulación. 

	  

	En 1859 el doctor Briquet, un médico francés, describía la “histeria” como “neurosis”. La misma naturaleza femenina hacía a las mujeres susceptibles de tales males cuanto más notables fueran sus virtudes como esposas y madres; porque una mujer estaba siempre habitada por otro ser lleno de pasiones que actuaba por su cuenta y podía transformarla en una ninfomaníaca. “Convenía a sus esposos mantenerlas en un régimen sexual moderado y una vida hogareña apacible y eran responsables por desarrollar en ellas su sensibilidad sin inducirlas a una baja estima que las llevaría, fatalmente, a la “histeria” 

	  

	Por otra parte, todo lo que conocían las mujeres, era parte de su propia naturaleza y lo sabían desde el fondo de su historia cotidiana y su historia visceral. Felicitas estaba más allá de todas aquellas especulaciones y se limitaba a bajar la cabeza como si escuchara con atención, todo lo que se hablaba del tema, en las tertulias. Las que podían, a escondidas, consultaban los nuevos libros de medicina y, por ser ellas motivo de tanto material, se confundían o se asustaban. Después, era inevitable, se divertían convencidas de que aquellos eran los temas universales que siempre hablaban con otras mujeres. En el gineceo o en el serrallo; después de la novena, la tarde anterior a los esponsales. Antes de parir o cuando eran infieles o traicionadas. Cuando se defendían de la intrusa que quería robarles el marido, o durante los juegos peligrosos de una siesta adolescente. En la menarca y en la vejez. Mientras bordaban los interminables manteles para los ajuares y cuando se encontraban en el toilette para retocarse el peinado. 

	  

	Nada era nuevo para las mujeres, cuando se trataba de ser mujeres. Lo que los sabios no entendían era lo que siempre habían tenido: la consciencia de ellas mismas a través de otras mujeres; el oscuro deseo, la melancolía, el desafío de la belleza, y el esplendor impetuoso de la juventud; la maternidad, la entrega y los recuerdos.  

	  

	Felicitas, por fin, se había reintegrado a la vida cotidiana, las compras y las fiestas. Ella y su cuñada habían ido a la casa Costa a comprar el regalo de casamiento de María Dalmacia Villamayor, la hija de una de sus mejores amigas. Dalmacita se casaba con el esplendor de sus 17 años con un tío segundo de su madre; hombre viudo que la doblaba en edad, la amaba con todo su corazón y aportaba al matrimonio una buena fortuna y dos hijos menores. 

	Costa las recibió en su negocio al que acudían todas las damas de la sociedad que intentaban copiar lo que venía de Europa sin darse cuenta de que, ellas mismas, eran envidiadas allá por su riqueza y porque venían de un país de clima suave y tierras fértiles, donde jamás se pasaba hambre. Costa estaba vestido con traje oscuro, chaleco, y reloj cadena, polainas y pañuelo de seda, como correspondía a un caballero. 

	-“¡Pero, sí señoras, las láminas japonesas se llevan este año! Líneas suaves y redondeadas. Dibujos sencillos despojados de todo ornamento y con colores 

	compactos. Recuerde que si se trata de dormitorios, se necesitan elementos más teatrales. ¿Cuántas horas del día pasa usted en su dormitorio? ¿Cuántas veces una dama cambia su vestuario?”- 

	-“Ya lo sabe, Costa, Elenita Montes acaba de llegar de Biarritz y me dejó anonadada. Pero, tampoco vamos a tirar lo que estamos usando, ¿no?- 

	-“Estamos casi al borde del siglo, madame Cambian el arte y la moda, cada vez más rápido. Fíjese los tapices se reemplazan por brocatos y granates verde manzana, por ejemplo, o rojo; las paredes se llevan con telas de seda en bastones celeste y crema. ¡Y el color verde limón! ¡Hace furor en los esmaltes y cerámicos! ¡Es un color precioso!”- 

	  

	El hombre se movía de grupo en grupo, mostraba aquí una porcelana abría allá, con gesto airoso, un abanico de filigrana para mostrarle a una dama de polizón y sombrero pequeño. Se paseaba con toda soltura entre el murmullo que desgranaba a media voz los secretos de la sociedad porteña. 

	  

	-“Se fueron a París. ¿Quiénes?¡ M’ija, ¿las dos familias juntas! ¡Mirá si no es escandaloso! ¡Cómo si María Teresa no lo supiera! Lo tiene que saber porque Agustina le mira al marido con cara de asombro todo el tiempo, diga lo que diga y, de a ratos baja los ojos como una monja. En el Progreso lo comenta todo el mundo. Se comenta que ella se da tres baños tibios por semana. Le han instalado un tubo de baño nuevo que tiene canillas en forma de cisne. Que, además, le pone una mezcla de barro y hierbas que trajo de Baden- Baden. ¡Si vieras los detalles! Después de cada baño un masaje con toalla áspera y a descansar. ¡No me podés negar que, estas cosas a los hombres los paran de cabeza!”- 

	  

	-”Mirá Feli, me gusta mucho este mueble esquinero con las incrustaciones de nácar, pero no sé, porque Dalmacita ya encuentra una casa puesta de antes.”- 

	-“¡No! La ha estado renovando. Esta semana la casa de los Arce era un lío de entradas y salidas. ¡Ya notarás qué la niña es joven pero sabe lo que quiere! Me dijo María Antonia que los volvió locos a ellos y al futuro marido. Qué acá el piano nuevo, qué allí la mesita imperio. Tiene el cuarto separado del de su marido por un saloncito que es una preciosura. Cortinas de gasa, metros y metros de cortinas de gasa, y se hizo arreglar un cuarto que dispone de mucha luz para dibujar y pintar. Desde que vino de París dice que copia la luz. Los padres están muy aliviados porque ella se casa, al menos tendrá un marido que la cuide. Es una niña muy revoltosa, si ustedes le regalan el mueble yo agrego los veladores de Sevres que me gustan mucho. A menos que quieras regalarle una alhaja. No sé, Ignacio habló de unos pendientes y collar con arabescos de pequeños rubíes que le habían gustado en lo de Monsieur Favré. Pero yo me quedo con las lámparas y el biombo.”- 

	  

	Se les acercó una mujer algo regordeta y de amplia sonrisa, 

	-“¡Adiós, Felicitas! ¿Cómo estás? ¿Cuándo hace que llegaste del campo? Es raro que te veamos por acá en esta época.”. 

	-“Vinimos por el casamiento de los Arce, pero pensamos quedarnos más de un mes.”- 

	-“Vendrás a la tertulia del Salón, me imagino. Ya empezamos a preparar las galas de fin de año- Nosotras hacemos un cuadro sobre “El sueño de los Ángeles” Nos dará trabajo pero queremos el premio. Ya sabés, como siempre, después de la novena. ¡Ah, viene la ahijada de Moreno! ¡No sabés cuántas cosas le pasaron al padrino! Trataremos de invitarlo para que nos cuente.”- 

	  

	Otra vez Moreno y la historia que no se quería quedar atrás. 

	  

	1882 - Buenos Aires 

	  

	“El club del Progreso tiene el honor de anunciar a usted la nueva modalidad que introduce en sus veladas sociales, de por sí normalmente concurridas, que se engalanan con el entusiasmo de todos los socios. 

	Consiste en la Table d’hotel que se servirá todos los miércoles a las 7 p.m. para los socios y sus familias, amenizando la reunión una magnífica orquesta dirigida por el maestro Forcillo. El asiento costará cinco pesos. El menú de la inauguración para este miércoles es el siguiente: 

	  

	Potages: Crème de riz a la reine; consomé a la romaine 

	Hors d’ouvre: Canapés de caviar de Noruega 

	Poisson: Brótola sauce hollandaise 

	Relevé: Filet de Beauf a la flamande 

	Entreé Froide: Gelatine de pardreaux en bellevue 

	Legumes: Fonds d’artichauts a la Barigoule 

	Roti: Dindoneau au creson; salds de saison 

	Entremets: Bavarois au chocolat; gateau noisette 

	Desert: Poires, raisin, pommes, café, thé 

	  

	Nos enorgullecemos de ofrecer esta novedad que compartimos con los lugares más refinados de París, Londres o Viena. Además, el maestro Forcillo incorpora a su repertorio una selección de los valses de Johanes Strauss y melodías de su última opereta. 

	Esperamos que la música anime a la danza a los caballeros y a las damas distinguidas de la concurrencia. 

	Dado la gran cantidad de interesados por gozar de estas nuevas reuniones, apreciaríamos que hiciera desde ya sus reservaciones. 

	Esperando contar con su grata presencia así como la de su familia, sin más, lo saluda atte. 

	Juan Alonso Lezcano” 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	Segunda División del Ejército 

	Comandante en Jefe 

	Patagones- Marzo 1882 

	  

	Al señor Inspector y Comandante General de Armas, General de División 

	D. Joaquín Viejobueno: 

	  

	Tengo el honor de dar a V.S. cuenta de las operaciones llevadas a cabo con las fuerzas de la División a mis órdenes sobre los indios que habitaban los territorios comprendidos entre los ríos Neuquén y Limay, Cordillera de los Andes, Lago Nahuel Huapí y Patagonia. 

	  

	La expedición salió en tres columnas de Norquín, Roca y Choele-Choele y debía batir a todos los indios que encontrasen en su marcha para reunirse, como lo hicimos, el día 1º de Marzo en el gran Lago. 

	  

	A partir de ahora me convenzo de la necesidad de variar, en lo sucesivo, el terreno de la guerra. Ya no es conveniente ni necesario operar en columnas pesadas y sí, colocar éstas en puntos estratégicos y de allí, por medio de fuertes o pequeñas partidas, inundar todo el territorio a batir; guerra que se debe llevar con toda actividad y rapidez, no suspendiéndola hasta concluir con los moradores de aquellos territorios, sometiéndolos a los jefes de la Nación, haciéndoles emigrar allende la Cordillera o destruyéndolos. 

	  

	Después de tales consideraciones técnicas y, antes de terminar el informe, quiero referirme al caso del cacique Inacayal. 

	Lo tuve en mi poder junto con sus caciquillos, indios y capitanejos; más, como tenía la creencia de que dicho cacique era de condición mansa, después de hablar largamente con él, dándole consejo de obediencia y respeto a las leyes de la Nación, resolví dejarlo en su territorio, pero con la condición de no admitir en él al cacique Sayhueque, lo cual me prometió Inacayal. 

	  

	Más tarde supe que, no sólo Sayhueque se había refugiado en los territorios al sur del Limay, sino también que el hijo de Inacayal cuidaba los intereses del cacique Nancuchea, el indio más reacio e indómito de los que habitan en la Patagonia. Convencido pues, de la índole desleal y falsa de los indios, resolví efectuar la operación que acabo de terminar: no dejar indio que no sintiera el poder de la Nación. Sometiéndolos a sus leyes o exterminándoles. 

	  

	Inacayal ha seguido su ruta hacia el Sur más lejano, internándose muy adentro de la llanura patagónica. Me permito discrepar con la opinión de Francisco P. Moreno cuando dice que los indios son generosos, que jamás han vertido sangre de cristianos fuera de pelea; o que debió procederse de otra manera. Atraerlos a la civilización, dándoles campos a su gente. Mucho antes de esta campaña yo mantenía comunicaciones con los caciques más importantes y en todas ellas les aconsejaba sumisión al gobierno, garantizándoles sus vidas, familias e intereses, pero ha sido en vano, siendo necesaria la presión de las armas para convencerlos de que son impotentes contra el poder de la Nación. 

	  

	De la caballada tomada a los indios se han repatriado los necesarios para reponer pérdidas y el resto ha sido distribuido entre los indios amigos. De las haciendas vacuna y lanar, parte se ha consumido por las fuerzas y el resto se ha distribuido entre los indios presentados. 

	  

	Los territorios, recorridos por mi división, al sur del Limay son inmensos y ricos. La vía de Bariloche que conduce al Pacífico, que reconociera el Capitán Jorge Rohde, llegando con tanta facilidad hasta dos leguas del Golfo de Reloncavi en el Pacífico, sería para los futuros colonizadores de la Patagonia, el fácil y corto camino por donde conduzcan los productos que saquen de esa tierra fértil. Al sud del Nahuel Huapí existen otros lagos, cientos de ellos y otros valles, por donde presumo que andan peregrinando Inacayal y su tribu, junto con los restos de las otras tribus amigas. En todas estas zonas pueden establecerse millares de hombres y conducir por sus arterias fluviales los productos que la naturaleza les está brindando. Todo allí se produce y sólo falta la mirada inteligente del hombre que se fije en aquél suelo para sacar de él un céntuplo de lo que hoy le arranca el indio ignorante. 

	  

	Sólo me resta decirle que no considero terminada mi tarea hasta organizar y llevar a cabo una última expedición que termine con los últimos caciques del Sur. 

	  

	Todos los jefes, oficiales y soldados de la Segunda División han cumplido dignamente con su deber y es honor para el que firma estar a su frente. 

	  

	Dios guarde a V.S. 

	Conrado F. Villegas 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	En el Club del Progreso 

	  

	El murmullo de las voces en el salón principal se confundía con la música que interpretaba un cuarteto de cuerdas cuando Felicitas e Ignacio entraron al club en compañía de José y Mañé Zorraquín. Su paso por el comedor levantaba críticas en voz baja. Todos estaban escandalizados porque Felicitas había dejado de usar, unos meses antes, el luto que llevaba por su padre y su suegro y volvía a vestirse de blanco como lo había hecho siempre desde su vuelta a Las Acacias. Llevaba una línea alargada y la falda era tan angosta que habían tenido que reforzarla con una fina cadena a la altura de las rodillas para que no se rasgara. El vestido era de voile y espumilla con volados plisados superpuestos a partir de las rodillas; la cola apenas figuraba un palmo y se movía al ritmo de los pasos cortísimos que permitía el modelo. Las mangas eran abultadas, el cuello de encaje estaba casi todo tapado por la gargantilla de brillantes que Ignacio le había regalado para el último aniversario; los aros y la pequeña petaca de piedras con una fina cadena de plata eran todos sus adornos. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	  

	Allá en el Sur 

	  

	Inacayal iba entre los primeros de la pobre comitiva que se internaba en los campos de la estancia Las Lajas de don Orósimo Leguizamon. A lo lejos las formas de piedra su agudizaban como gritos. Era un paisaje que pocas personas habían visto. Las montañas sombrías asistían a la miseria y la desgracia del grupo; lejanas y ausentes aparecían atrás del bosque hacia donde la tribu iba en busca de cobijo. El bosque era de cohigües color verde oscuro y atrás estaba el lago de aguas brillantes u opacas según la hora del día; en su reflejo las montañas parecían enormes animales recién creados. 

	Aquí y allá las cuevas en la serranía eran angulosas y ásperas, pero sin nieve, y podrían servir de refugio invernal. Lo peor vendría después, durante el deshielo. 

	  

	Inacayal iba rumiando su desconsuelo. Habían abandonado la llanura del Heno hacía ya mucho tiempo y seguían hacia el Sur. Pobres, hambrientos y diezmados por una gran epidemia de influenza que terminó con más de la mitad de la tribu, después de un penoso cruce del río helado, cuando la primavera recién llegaba. Todo era tristeza y soledad. Todo era la muerte. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	En el Club del Progreso 

	  

	El comentario sobre la expedición de Conrado Villegas le fue hecho a Ignacio en presencia de los otros. El Capitán don Adolfo Drury se despedía esa noche de su grupo de amigos ya que se iba a la Patagonia a ponerse a las órdenes del Coronel Nicolás Palacios.  

	  

	Los indios estaban cediendo terreno lentamente y en forma despareja, pero la Pampa blanca se extendía ya, muy rápidamente, hacia el Sur. Había un gran alivio entre los estancieros y los colonos porque la vida empezaba a marcarse a partir de los ciclos naturales sin los imprevistos del malonaje. Las estancias del sur de Córdoba y Santa Fe y, a partir de allí casi hasta el valle del Río Negro vivían una época laboriosa y en paz. Cada vez se hacía más notable la diferencia a uno y otro lado de la frontera. 

	  

	Nunca antes, los habitantes blancos de la zona, que habían compartido la rudeza de la vida y las costumbres de la tierra mezclados con el mestizaje, se habían distanciado tanto del indio y éste iba perdiendo la ventaja de haberse asimilado a una civilización que lo había cambiado sin darle muchas opciones. 

	  

	Los últimos malones importantes del año 1876 que habían asolado La Carlota, Río Cuarto, Bahía Blanca, Guaminí, Olavarría y Junín eran ya parte de un recuerdo trágico para todos. La indiada se retiraba borrando sus propias huellas en los confines de la tierra que seguiría mientras ellos, su tiempo y su raza, se terminaban. Hacía un par de años que el Paso de la Amarga y los caminos del Cuero eran territorio de las tropillas y las noches de leyendas de indios muertos. Alrededor de la Laguna Verde, en el camino que quedaba atrás del salitral, los algarrobos y espinillos eran arrancados para sembrar, y, entre los juncos y las espadañas que amarillentaban la ribera, el trébol perfumaba siestas de veranos apacibles. Cuando llegaba la tormenta algún espíritu del fuego parecía haber juntado leña seca que le daba su sustento. El paisaje todo era ya inocente de malones y matanzas y el viento helado aplanaba los cardales corriendo hacia la Cordillera. Así de solo se iba quedando el horizonte. 

	  

	-“¡Te vas nomás Adolfo! ¡Quién lo diría! Pensar que nosotros ya te teníamos aquerenciado en la casa.”- 

	-“Cosa de milicos ¡Ya sabés qué la cabra tira al monte! Se ha decidió hacer la última campaña para terminar de limpiar la zona y yo quiero participar. Se trata de acabar con los salvajes que todavía andan machoneando por el Sur. ¡Es hora de que la civilización llegue a todos lados!- 

	-“Me dijeron que ya no son un peligro tan grande, más bien algunas incursiones de grupos chicos, cada vez más chicos”- 

	-“Es cierto. Pero es hora de que se termine del todo. ¿Cuándo vamos a terminar de poblar la Patagonia? ¡Bastante tienen para lidiar con el clima los que se animen! Ahora vamos a empujar de Epuyen al Sur. Algunos caciques han intentado pasarse a Chile, ya saben la larga amistad que tenían en otros tiempos ¡acordate de Biguá con el grado, el sueldo y las raciones de capitán!. Ahora no los quieren. También nos llegaron noticias de que, hace un mes nomás, estuvieron merodeando por la estancia “Las Cortaderas” que está en las nacientes del Tecka, pegadita al Cerro de la Virgen. Dicen que la indiada venía mal, habían quedado muy pocos por una epidemia de influenza. Ellos ¡la pucha qué son débiles para eso! Se mueren por docenas-“ 

	-“¡No tiene qué quedar ni uno! No hay caso de civilizarlos. ¡Si en cuanto les alcanzan una botella de ron o aguardiente se olvidan de todo lo que habían aprendido! ¡Son capaces de cuerear en vivo y divertirse de lo lindo con el espectáculo!”- 

	  

	Felicitas levantó la cabeza con rapidez y dijo: 

	-“Ningún indio le haría eso a un animal. Puede ser que usted se refiera a algún cristiano, pero ¡a ellos nos los cuerean, en todo caso, los despellejan!”_ 

	  

	Enseguida se arrepintió de haberlo dicho. Sentía como que se alejaba por un valle y caminaba entre las sombras dolientes que el sol alargaba y alargaba hasta el infinito. Veía la faja de nubes de colores chocando contra las montañas y la luz contra la frente de los viajeros, que, a paso lento, alargaban los silencios entre los quejidos de las mujeres y el mocoseo de los más chicos. Iba entre ellos mientras la fiebre contraía los perfiles de los quillangos sostenidos casi sin fuerzas; mientras los caballos y los hombres se insertaban en la sombra que les tiraba el monte, corriendo hacia el olvido. La noche crepuscular nacía del valle y los sacaba de la vida. Ella seguía a la columna doliente pero ahora no había sonidos y el viento arremetía contra ellos con cristales finos que se les clavaban en la cara y las manos. Como ellos, se balanceaba en su montura y, a paso de hombre, se iba perdiendo, como ellos, entre el dolor, el abandono y la muerte. 

	  

	-“¿Cuándo te vas, Adolfito?”- 

	-“Mañana al cuartel y dentro de tres días salimos. Esta vez nos prometieron buena provisión y movilidad. Dicen que mandan refuerzos de sobra y que no faltará nada. Parece que Villegas comentó:-“Hasta ahora los del gobierno nos querían hacer comulgar con ruedas de carreta, esta vez, veremos!”- 

	-“¿Y, qué hay de los galeses”- 

	-“Son buena gente. ¡Aunque, algunos de ellos parecen que siguieran siendo gringos!”- Se dice que les vendieron a los indios fusiles de repetición Martín y Henry y, lo peor, carabinas Spencer. Yo no lo creo. Los indios que están armados no son muchos y tampoco son muchos los que quedan ¡Pero algo nos va a costar!”- 

	  

	Seguirían andando por caminos sin senda mientras el tiempo agotaba sus fuerzas hasta que desaparecieran en la niebla y no quedara de ellos ni las sombras. No podían meterse en la tierra porque la muerte, para poder aguantarla, debe ser a cielo abierto. Seguirían caminando, con su letanía de lamentos, por esos valles hermosísimos que alguna vez les habían pertenecido, sabiendo que los hombres blancos querían que no estuvieran, que nunca hubieran estado. Ya eran una historia terminada mientras el último ocaso los ocultaba a la vista de los dioses; a la vista de un Dios sin nombre que los había imaginado para crearlos y los abandonaba. Les dolerían los músculos de tanto andar, les dolería hasta la sangre en las venas; la piel se iría cortando por el frío hasta que sus rostros parecieran pintados con las máscaras rituales de la guerra. Irían dejando tumbas en el camino. Hasta los jefes se quedarían solos, sin sus caballos y sin sus armas para ser enterrados con ellos, como era en los tiempos perdidos. Y las mujeres con sus hijos muertos que les arrancarían de los brazos; ella entre todas, con los dos hijos del indio que se le habían muerto antes de parir y que ya estaban en la tierra prometida. 

	  

	-“Ya no levantaremos los ojos al cielo, no importa cuán bella sea la luz en el valle. Ya no estará tu canto, Ade, ni el ruido lejano de la caballada de los cazadores regresando; la preparación de los festejos, el baile y las bromas de Yosi y su mujer revoloteando sobre las fogatas. Los guerreros se turban avergonzados, se silencian y lloran como mujeres; yo también con ellos, agachando la cabeza y anillándome sobre mí misma para ocultarme de la muerte”- 

	  

	-“Adiós, Adolfo, y buen regreso”- 

	Hubo brindis y buenos augurios. Con el amable consentimiento de su marido el capitán ofreció su brazo a Felicitas para empezar el baile e Ignacio hizo lo propio con Mañé. Las lágrimas de la mujer turbaron al militar. Felicitas no podía decirle que, más que nunca, había tenido la visión de su propia muerte. 

	La música acalló los ruidos del salitral, voló hasta el valle y el monte y abarcó todo su dolor. 

	  

	-“Perdóneme, Adolfo, soñé mil veces con volver a “Las Acacias” y preferiría morir mil veces antes de volver a vivir entre los indios. Lloro porque los conocí y no me gustaban, pero también los amé. Allí o acá formaron parte de mi vida”- 

	  

	Adolfo Drury bajó la cabeza con inmenso respeto y la guió por el salón lleno de luces como si nada existiera más que el sonido de un vals. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 20 

	  

	1883 Las tierras de Inacayal  

	  

	El informe que el General Conrado Villegas enviaba al Comandante General de División, don Joaquín Viejobueno era escueto. Solamente Felicitas, Moreno y algunas pocas personas que habían vivido en las tierras del Sur, podían entender la carga de dramatismo que en él había. 

	  

	Combate de Apulé 

	“Habiendo el Teniente Coronel don Nicolás Palacios marchado el 9 de Febrero del Nahuel Huapí con cuatro jefes, 14 oficiales, 250 soldados y 70 indios amigos, con el objeto de efectuar una operación sobre los caciques Sayhueque e Inacayal, que se hallaban en el corazón de la Patagonia, llegó al Lipandau, el cual dista 120 leguas al sudeste del lago, llegando allí se encontró con que los indios habían mudado su toldería. A fin de practicar una descubierta y reconocimiento y averiguar el rumbo que habían tomado los salvajes, desprendió al Capitán Adolfo Drury con una partida de soldados. 

	Después de avanzar unas 7 leguas del punto del que había sido desprendido se encuentra de improviso, en las llanuras de Apulé con 380, 400 indios. Desprende chasque urgente a su jefe comunicándole que se disponía a atacar a la indiada pues temía que huyera con la chusma y hacienda. La partida del Capitán Drury era muy pequeña en ese momento. Sin embargo, este arrojado oficial carga decididamente y se apodera, en el primer momento, de toda la chusma de los indios que consistían en unas 1000 personas más o menos. En ese momento sintió un fuerte fuego de fusilería que se rompe sobre él, lo que le ocasionó 11 bajas. Eran los tehuelches que habían roto el fuego. Desde ese momento se traba un combate terrible entre el diminuto número de nuestros valientes veteranos y la numerosa indiada, la que en las cargas continuas consiguió rescatar su chusma y hacerla huir. Nuestros bravos se defendieron con esa valentía con que lo hacen en todos los momentos difíciles. Ciertamente su situación era terrible pues el Comandante palacios, a pesar de marchar en su protección reventando caballos, tardó tres horas en llegar al lugar en donde se batían con desesperación el bravo oficial y sus soldados. Los salvajes, al ser atacados por la columna del Comandante Palacios, huyeron dispersos en todas direcciones pero dejando en aquél teatro de lucha más de 80 cadáveres. Por nuestra parte, hubo un sargento muerto y el Capitán y 11 soldados malamente heridos. 

	  

	Hoy, en lo que propiamente se puede llamar Patagonia, queda Sayhueque, pero huyendo pobre, miserable y sin prestigio. Inacayal se someterá en la primera oportunidad. Lo mismo los tehuelches que, por una fatalidad para ellos se encontraron peleando junto con los manzaneros en el Combate de Apulé.  

	  

	De la caballada tomada a los indios se han repatriado los necesarios para reponer las pérdidas y el resto se ha distribuido entre los indios amigos. Lo mismo con las haciendas vacuna y lanar. 

	  

	Para terminar, señor Inspector, sólo me resta recomendar a la consideración del gobierno a los señores jefes de Brigada: 

	Coroneles: Godoy, Ortega, Palacios, Alejandro Montes de Oca, Rosario Suárez, Benjamín Moritán, Manuel Ruiban, Juan G. Díaz, Roque Peiteado, Saturnino Torres, Pedro Diez Arana y Juan Torres. 

	Sargentos mayores: Daza, O¨Donell, Miguel Vidal, Baltasar Piñiñori, Ponciano Torres y Francisco Riveiro. 

	  

	Son, así mismo, dignos de mención los 

	Cirujanos: Cañelas y Pérez 

	Practicante: Sztyle y Farmacéutico: Tagliafico. 

	  

	El teniente coronel Martín Diaz, encargado de las provisiones en Roca, es asimismo digno de mención. Sus ayudantes: 

	Tenientes: Báez, Ganduglia, y Ambrosio Escalada son asimismo dignos de recomendación pues me han servido de secretarios de campaña. 

	Sargento mayor: Clarel, Teniente: Olivero Escola y Gandulfo, mis ayudantes, han cumplido con actividad e inteligencia todas mis órdenes. 

	  

	La mayor recomendación que se solicita es para el Capitán Drury, ejemplo de valor y entrega para su tropa. 

	El Presbítero don José Beauvoir que ha acompañado a las fuerzas hasta el Nahuel Huapí , en cumplimiento de su sagrado ministerio, es también acreedor a una recomendación. 

	Dios guarde a V.S. 

	Conrado Villegas.”- 

	  

	En las Lomas de Appeleg, nacientes del Senguerr, se había librado el último combate. Habían participado sólo los tehuelches del norte pero la consigna era barrer la tierra hasta el final y, desde entonces, pequeños grupos de araucanos se iban desparramando por todos los valles y por la línea del horizonte de sombras muy largas, que terminaban en el punto de la desaparición. Los viejos, sentados todos cerca de la lumbre, contaban y recontaban las historias de glorias antiguas y sus fogatas se esparcían por la inmensidad como pequeñas luciérnagas en una noche oscura. Todos los fuegos juntos no alcanzaban para reconocer a los fantasmas sobrevivientes de la raza de los gigantes. Con los relatos ayudaban a olvidar el hambre, el frío y la agonía. Al alba recogían sus cosas para marcharse en el incansable recorrido sin dirección y esperando, sólo, la muerte liberadora. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Buenos Aires. 

	Felicitas no podía imaginarse que, mientras ella se preparaba para asistir a un concierto en el Teatro de las Artes, el pequeño grupo de Inacayal se aprestaba a pasar la última noche de su vida de siempre y se acostaba alrededor del fuego bajo unos pequeños toldos improvisados con los pocos cueros que tenían. 

	Ella terminó de ponerse el vestido blanco de escote ovalado que le marcaba el talle. Una cascada de volados diminutos caían desde la cadera hasta el ruedo irregular que, más largo atrás, terminaba en una pequeña cola y dejaba ver la punta de los zapatos de baile. Acomodó la cinta de terciopelo, con el ramillete de flores color malva, bien ajustada en la base de su cuello y dejó que la doncella terminara de prenderle las pequeñas peinetas con incrustaciones de diamantitos que sostenían el rodete flojo. Los guantes hasta el antebrazo y la pequeña cartera con cristales de Bohemia. Estaba contenta y se le notaba. 

	  

	El concierto estaba dedicado a unas piezas cortas de un músico francés, todavía desconocido para el gran público, que se llamaba Debussy, a quien Rafael Costas, el concertista, había conocido durante su último año de estudios en París. 

	  

	El ambiente era sosegado y amable. Una tonalidad rosa-salmón parecía teñir todo por el efecto de las luces de opalina. El murmullo se fue acallando lentamente y llegó la música. Una nueva armonía escondía la armonía. Sonidos que se imponían a los antiguos Todo se había esfumado, menos la música. 

	  

	Mientras tanto, en la madrugada del día siguiente, mientras Felicitas todavía dormía plácidamente, Inacayal y su gente, que se encontraban acampados a 15 leguas del Deseado, fueron sorprendidos por un piquete del General Winter, flamante gobernador de la Patagonia. La tribu no opuso resistencia, eran 17 varones y 37 mujeres y niños, 50 perros medio cimarrones y 200 caballos. Fueron llevados prisioneros a Deseado y desde allí, conducidos a Buenos aires en el vapor Villarino 

	  

	  

	Buenos Aires 1885 De los diarios de la época 

	  

	“El viaje más rápido de un buque de nuestra escuadra acaba de efectuarlo el vapor “Villarino”, que manda el Capitán Spurr. Salió el jueves a las 9.40 hs 

	Del río Chubut en viaje directo a Buenos Aires, fondeando en el Riachuelo el domingo 29 a las 10 am. Ha hecho, pues, el trayecto de 760 millas en 72 horas, 20 minutos a pesar de los vientos contrarios que tuvo en la navegación. 

	  

	A bordo de él vienen unos cincuenta araucanos, de estatura colosal algunos de ellos, tomados prisioneros por las fuerzas que manda el Coronel Winter, gobernador de la Patagonia, quien ha llegado, también en el Villarino, debiendo hoy o mañana pasar el parte general de su expedición al Sud” 

	  

	  Informe que recibió el Sr. Ministro de Guerra y Marina Dr. Victorica, por parte del Capitán Spurr 

	“El 14 del corriente, terminadas las operaciones de descarga en Patagones, di aviso al gobernador de la Patagonia, que estaba pronto para recibir carga que tuviera que mandar. Luego de recibir la caballada y el forraje, enseguida embarcó el Coronel Roa con las fuerzas a sus órdenes, haciendo un total de 2 jefes, 2 oficiales y 31 soldados. El 16, estando todo listo para zarpar, embarcó el Coronel Winter; el 22 fondeamos en Puerto Deseado, desembarcando la tropa que marchó sobre unos toldos de indios, trayendo 17 de lanzas, 37 de chusma y 198 caballos y yeguas. El 28, luego de despacharse las tropas por tierra al Río Negro, recibí órdenes del gobernador para zarpar de regreso. La carga y la correspondencia para Santa Cruz fueron dejadas en el Deseado. Las que serán llevadas por el cutter Patagones. 

	Creo haber cumplido las órdenes recibidas 

	Dios guarde a Ud. 

	Federico Spurr” 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Crónicas de los diarios  

	  

	Las crónicas hablaba de Notiti, una india vieja y patriota, hermana de Gumaken, que servía de baqueano a las tropas de Winter; y de María, su hija, la princesa de enaguas limpias y vestidos nuevos, que lucía aderezos de plata y que, en aquellos momentos, era la joven esposa de un viejo cacique manzanero, Inacayal, hombre alto, Vigoroso y erguido, que apenas luce barba entrecana de pocos pelos en la barbilla y cuya mirada tiene la altivez de los guerreros, matizada con la sorpresa casi infantil ante los espectáculos que le presenta el mundo civilizado. 

	  

	2 de Agosto 1885 

	  

	Fueron traídos ayer al Riachuelo y alojados en el cuartel del Primero de Artillería, los trajo el vapor Villarino. En el gobierno ya predomina la idea de devolverlos a la Patagonia, adonde prestarán mejores servicios al país. En consecuencia se les devolverán los caballos, vacas, plumas de avestruz que fueron despojados por las fuerzas del Coronel Winter. 

	  

	  

	4 de Agosto 

	  

	El cacique Inacayal fue a dar un paseo por el Parque Tres de Febrero. Se mostró muy complacido por su excursión y lo q ue vio en ella. Más tarde visitó al Presidente de la República General Julio A. Roca, quien hizo todo lo posible para borrar en el ánimo del jefe la mala impresión producida por el forzado viaje yo sus desagradables preliminares e incidentes, obsequiándole unos cigarros habanos y 500 pesos moneda nacional y prometiéndole que, en breve, sería devuelto a sus lares con todos sus compañeros, restituyéndoles todo lo que se les había quitado. 

	  

	8 de Agosto 

	  

	La curiosidad por ver a los indios era grande, tanto así que, ayer en el Teatro Alegría, después de las 6 de la tarde no había ni una sola localidad sin colocar, suspendiéndose la venta de entradas. 

	  

	Los indios se instalaron en el gran palco central. El cacique Inacayal tenía a su derecha a su mujer, prominentes ambos por su tamaño extraordinario y, sujetos los cabellos con vinchas rojas, ocupaban el centro del palco. Después hasta el número de 32 hombres y mujeres, se agrupaban a su alrededor otros compañeros, los más nobles de la tribu. 

	  

	Comenzó la función, se daba Mefistófeles, zarzuela sacada del Petit Fausto. Los indios, mudos, miraban el proscenio y fue entre ellos tema de largos comentarios las escenas entre Mefistófeles y Fausto cuando éste se transforma en un joven de luciente vestidura y así lo expresaron con sus cantos araucanos cuando, después del segundo acto, fueron conducidos al escenario, donde se les distribuyó confituras y collares con relucientes cuentas, comprados especialmente para ellos. 

	  

	Al terminar la función los indios fueron conducidos a Retiro en un tranvía expreso y, en los momentos en que escribimos estas líneas estarán describiéndoles a los demás compañeros, que quedaron en el cuartel, las impresiones de su primera función de teatro. 

	  

	  

	10 de Agosto 

	  

	Inacayal en el Skatin Rink 

	El cacique ha sido invitado por esta empresa para la función de patines. Para Inacayal y su tribu ha sido arreglado un palco especial. En la nota de invitación se da al jefe araucano el tratamiento de Usía. En lengua teuhelche contestó que será grato deber para él, asistir a la fiesta acompañado de sus consejeros y familia. Esta noche Inacayal asistirá con su séquito al circo Humberto I y, para obsequiarlo dignamente, el luchador Raffeto ha organizado un programa donde campean las más escogidas figuras retóricas. 

	  

	11 de agosto 

	  

	Banquete a Inacayal. 

	Cuando el cacique llegue a sus pagos, si lo mandan, va a pasar a los ojos de sus compañeros por el más solemne embustero: recibimiento presidencial, teatros, banquetes, paseos en carruajes, agasajos de todo género y, tantas otras cosas extraordinarias que ha visto el pacífico cacique, van a ser tomadas por su tribu cuando, a la manera de Eneas, les cante en lengua tehuelche sus impresiones de Buenos Aires, como parte de cuentos de un mundo fantástico e imposible. 

	  

	Anoche se dio un banquete en el Café de París en su honor y, con el semblante más tranquilo del mundo, el cacique Inacayal dio pruebas acabadas de ser un gastrónomo de primera fuerza. El contenido de cada plato desaparecía en su estómago con una velocidad pasmosa sin que en su rostro se advirtiera la menor impresión. Vestía Inacayal pantalón de casimir oscuro, saco del mismo color y, sobre él, un poncho de paño. Cuando a las 8pm se dio señal de sentarse a la mesa se despojó de toda “san fa con” del poncho y el saco, quedando su cuerpo cubierto únicamente con una camisa a cuadros; la camisa desprendida dejaba ver el pecho tostado del indio, alrededor de su cuello se veía una cinta colorada y una vincha negra sujetaba sus largos cabellos grises. 

	  

	Entre los de la reunión vimos al Ministro español señor Durán y Cuervo, al doctor Juan M. Larsen, los señores Ramón Lista, Miguel Cano, Francisco de Ibarra, Fermín Rodríguez, Juan S. Bauzá y los capitanes Eduardo Juan y Juan M. Domínguez. 

	  

	El cacique demostró gran sorpresa y saludó muy efusivamente a dos hombres que se acercaron a él en distintos momentos de la noche: don Francisco P. Moreno, el conocido científico, perito en todos los temas del Sur argentino y don Félix María de Ocaña, un hacendado de la provincia de Córdoba de quien no tenemos más datos y quien rehuyó toda explicación de su familiaridad con el indio. 

	Durante los brindis Inacayal, con los codos caídos sobre las rodillas y fumando tranquilamente un cigarrillo negro, miraba a sus compañeros como si nada pasara a su alrededor, dejando escapar de vez en cuando un “cristiano amigo” Luego brindó, haciendo caso omiso a todas las reglas de etiqueta. Sus palabras se redujeron a asegurar, a su manera, que era amigo, añadiendo que nunca peleaba por no exponerse a morir y matar, “porque muriendo todo se acaba” 

	La comida terminó a las 11.40 pm, en medio de gran animación. Inacayal se llevó dos ramitos de violetas para su “china”, ramitos que colocó en el sombrero a falta de “boutonniere”. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	Felicitas logró comunicarse con Félix a quien envió una esquela invitándolo a visitarla, apenas unos días después. Se enteró, así, de la situación tan humillante en que se encontraba Inacayal quien, según el informante, estaba viviendo en una esfera llena de humo, sin entender qué pasaba y casi olvidado ya de “quién era” 

	  

	Por su parte Francisco P. Moreno se llegó al cuartel del ejército y encontró al indio hacinado con su chusma en los últimos corralones. Evocó con él, con una profunda emoción, su hospitalidad en las vegas al sur del Nahuel Huapí y decidió ayudarlo a salir de esa situación que parecía no entender del todo. Obtuvo su libertad y consiguió que los alojaran en el Museo de Ciencias de La Plata, mientras pensaba arreglar su retorno a la Cordillera donde, además, gestionaba que le dieran un campo para vivir. 

	  

	Las líneas del destino habían armado un insospechado final para aquellas vidas emocionantes y cada uno de ellos empezaba a poseer lo que les tenía preparado el pasado. Así cada uno, debería buscar, para reconocerse, en la interminable repetición de sus sueños y en el recuerdo de sus desventuras. 

	 

	 

	
 

	Capítulo 21 

	1885 - Ciudad de La Plata 

	Felicitas 

	  

	La veo en el Museo, corriendo por un corredor del primer piso que se abre con una doble altura sobre el salón de los animales más grandes. Las barandas son de hierro forjado de color verde muy claro, con el pasamano lustrado. Veo atrás lo enormes ventanales de vidrio recortados por el hierro en pequeñas ventanitas que forman prismas de luz para iluminarla mientras corre. 

	  

	Oigo sus pasos sobre un piso damero blanco y negro, que no veo pero sé que es así y no puede ser de otra manera. Adelanta su brazo para abrir la pesada puerta vaivén de cedro que la empuja a lo desconocido. 

	  

	La siento respirar agitada y oigo el grito: 

	-“¡Inacayal!”- 

	Lo nombra como lo nombraba el viento en los desfiladeros y le pregunta: 

	-“¿Por qué viniste? ¿Qué te trajo desde el Sur?”- 

	  

	Con los años Felicitas ha adquirido una piel nueva que apenas relumbra. Lo ve deformado a través de sus propias lágrimas. El sigue siendo de una vitalidad patética y parece que todo lo vive con un terrible desprecio por su propia inocencia. Pero no se anima a tocarlo. Tiembla y se le enfría el corazón ante su presencia. 

	Ella allá, con su pelo y sus ojos de Utreñé, con el talle pequeño y la pena que la exalta; y también acá como si no fuera ahora ni antes y como si se hubieran acabado todos los tiempos distintos. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	  

	Felicitas usó las voces más preciosas que conocía. Le habló del color blanco, que no existe en la ciudad y del viento del Sur. Le contó, otra vez, historias de los rápidos atardeceres y del brillo del salitral. Y después no dejó de gritarle; se acercó a él y le golpeó el pecho con sus puños. Inacayal la apartó suave pero firmemente. No la escuchaba, miraba por encima de ella hacia el vacío de la sala en el piso inferior. Estaba inmóvil y se recortaba como un gigante contra la luz del corredor; a su lado, María, con la cadencia recortada de su gente, le pedía que se fuera. Ella lloró y gritó por un largo rato y quedaron frente a frente, cada vez más lejos uno del otro, mientras el indio se iba desmoronando para regresar al viejo estado salvaje. 

	  

	Felicitas comprendió la inutilidad de sus esfuerzos. Lejos de su tierra, de sus montes helados y de las cuencas floridas de los valles, Inacayal terminaba siendo solamente un animal humillado que no atinaba a salvarse. Sintió que si se quedaba más tiempo acabaría cambiando una historia que ya debía dejarla tranquila. Se dio vuelta, compuso su cara y se alejó por el pasillo, la escalera y el enorme salón para desaparecer por la puerta principal. El indio ya no la miraba. Jamás volverían a encontrarse. 

	  

	Volvió a su casa y se retiró a descansar en un duerme- vela que duró más de una semana, perdiendo las viejas emociones como si cambiara la piel y le creciera otra nueva. Junto a Ignacio recobró, ahora sí, la vida que le parecería bella y deseable hasta el último día de sus vidas. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	1886 La Plata - Buenos Aires 

	  

	Inacayal no resistió la vida de la civilización. De todo el grupo, primero había muerto Valeska, la pitonisa de la tribu. Murió recitando como una letanía los nombres de los animales y de las plantas que crecían en los valles; todos ellos, hasta los más insignificantes, que corrían, se arrastraban o volaban. Nombró a Yosi y a Quemanta; a cada arroyo que atravesaba el bosque de su infancia y a Shorto. Al fin entendieron que se apuraba a nombrarlos para que fueran con ella, acompañándola, al mundo impalpable desde donde vendría a buscarla el hermoso Kettterrmen, vestido de blanco con líneas coloradas, su pecho fuerte y plano, la cintura delgada y las piernas veloces. Con la larga enumeración de todas las bellezas del mundo, ahora lejano, Valeska les encantó las noches de su propia agonía. 

	  

	Todos se sintieron muy tristes y confiaron en Cuchauentrú (Dios) que a veces es severo y otras, amoroso, pero que siempre está en todas partes. 

	A los nueve días de la muerte de Vaneska, Inacayal se enfermó de pulmonía. 

	  

	Buenos Aires no perdonaba a quienes venían del clima de la Patagonia. El 28 de agosto lo internaron en el Hospital Militar. Ocupó la cama 39 de la sala I. El lugar, destinado a los soldados rasos estaba bastante deshabitado. Inacayal se negó, al principio, a tomar remedios y, sólo en algunos momentos, con su voluntad quebrada, aceptaba una pequeña poción que nunca era suficiente. Llevaba una vida desordenada y salía al patio cuando el frío era más intenso, boqueando el aire con desesperación. 

	  

	Le había dicho al Doctor Moreno: 

	-“¡La cama de colchón y de hierro es un potro bravo, qué arquea el lomo y me tira!”- 

	  

	La enfermedad se convirtió en pulmonía doble y él se arrancaba los cáusticos que le colocaban, se limpiaba los ungüentos y se paraba desnudo frente a la ventana. Aún en su enfermedad conservaba la fuerza suficiente como para que se necesitaran dos hombres para tumbarlo. Llamaba a su mujer con desesperación, pero nadie la traía a su lado. Alguna vez, tranquilo, acostado, movía la cabeza de un lado al otro y decía, a quien quería oírlo: 

	  

	-“Si me muero ¿Qué dirá Moreno? ¿Qué dirá el gobierno?”- 

	  

	Al fin, una mañana muy temprano se fue del hospital. Había conseguido que un estanciero del Sur, un tal Méndez, que entendía sus angustias, lo llevara al Museo de la Plata donde estaba todo el grupo, los que se habían quedado a esperarlo. 

	  

	Con la esperanza de regresar pronto a la Patagonia, murió tranquilamente sentado en un sillón del Museo, frente a una gran ventana que daba al parque. Se apagó silenciosamente, sin agitarse. Lo extendieron sobre una mesa de mármol; se lo veía rígido y demacrado, con el cabello en desorden, los ojos, por fin, cerrados. Parecía dormir plácidamente, como corresponde a un rey que ya no existe. 

	  

	Su destino se había de las rutas previsibles; de morir en su tierra todo hubiera sido distinto. 

	  

	Los indios elegían un lugar en la ladera de algún cerro poco accesible para construir su tumba. Después actuaban las mujeres. Como en todos los ritos que tienen que ver con la vida y la muerte las mujeres, desplazadas del “hain”, intervenían, porque ellas tienen un pacto eterno con lo absoluto. 

	  

	Felicitas se enteró de la muerte del indio en los corrillos de una reunión en la casa de los Zavalía. Mientras volvía a su pasa pensaba en todas las ceremonias fúnebres en las que había participado y se iba adormeciendo con el cloqueo de los caballos sobre los adoquines. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	“Habíamos pasado la noche gimiendo, mezcla de aullido y llanto. Los hombres nos miraban en silencio, después bajaban la parihuela de calihues que estaba suspendida desde siempre en el techo de la ruca (toldo), esperando el día de la muerte del jefe. Allí lo acostaban vestido con sus mejores trajes y envueltos en quillangos y matras. Todos los capitanejos entraban al toldo para verificar la causa de su muerte que, si no era violenta, se atribuía siempre al maleficio que la maldad del “calcú” (genio del mal) producía con “vañaque” 

	(veneno). 

	  

	Allí nos quedábamos las mujeres, llorando a su alrededor mientras que Capulque, Crema, Papón y todos los otros caciques salían a hacer la corrida del gualicho. Vestidos con sus mejores ropas, montaban sus caballos adornados con cascabeles y los hacían correr en redondo alrededor del toldo, mientras repartían lanzazos a diestra y siniestra. En el frenesí de la carrera, el 

	desierto se estremecía con sus gritos de “amuyú hualicho” (fuera el diablo) 

	  

	Estaremos todo un día y otra noche a la luz de las fogatas mientras nuestros quejidos se hacen lentos y suenan a silencio. Debemos crecer en tu ausencia y, sin embargo, somos sólo un puñado de gritos que buscan la montaña y el llano para detenerte, somos la conciencia de tu partida. 

	  

	Al amanecer, cuando la primera luz dora las cimas de la Cordillera, el cortejo partirá para el “chenque” (tumba). Allí te dejaremos, Inacayal, en la cumbre y solo. Para que nadie pueda pasar cerca de tu tumba a molestarte, los guerreros más jóvenes y valientes te subirán por los lugares más escarpados sin decirnos en qué lugar han de dejarte. No podremos, jamás, llegar a ti y no podrás aterrorizar a los viajeros. Agregarán un cantero con “musay” (chicha), tortas y otros alimentos que preferías; te dejarán las prendas más finas para que pases con orgullo la travesía y, tu hijo Nillacapé, sin que le tiemble la mano, matará a tus cuatro mejores caballos para que los entierren junto a ti.¡ Que cada uno te señale los rumbos del sol y las estrellas!. 

	  

	Si miras desde lo alto me verás arrodillada, perdida en las inmensidades, mientras la fría bruma de la mañana va escondiendo el paisaje. Rezaré por ti porque me conmueve una historia que me parece que empieza ahora, a partir de tu muerte. 

	  

	No estarás solo y desnudo en la mesa de mármol de Museo mientras María y las otras mujeres, vestidas con una sábana blanca y botas de potro, te rodean en silencio, tocando tu cabeza con la suya en una ceremonia ancestral y desesperada. Asustadas, solas y abandonadas. Traicionadas por un tiempo de ausencias que las tiró a un costado de sus propias vidas. Estarás en el Sur, galopando al viento. 

	 .-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. 

	  

	El cadáver de Inacayal fue dejado en el Museo en un cajón de caoba con abrazaderas negras. Su cuerpo se sometió a disecación y decidieron conservar el esqueleto en el Museo, como un ejemplar notable de una raza en extinción. De nada valieron las notas que Moreno envió para que se respetara la figura del gigante de Sur. En 1901 desapareció el esqueleto del inventario del Museo. No se supo nada más de él. 

	  

	Sayhueque y Foyel volvieron a sus valles en el sur del Limay, transformados en chacareros. En el año 1919, el hijo menor de Inacayal buscaba ayuda de Moreno para conservar el campo que perdía para pagar las cuentas de un establecimiento de bebidas. Ese mismo año fue el de la muerte de Francisco P. Moreno. Nada pudo hacerse, la historia estaba terminada. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  Capítulo 22 

	  

	1890- En algún lugar de Buenos Aires 

	  

	Los años pasaron rápidamente y la vida se fue transformando en una gran confusión de la cual cada uno de ellos sacaba lo que podía. Bajo un cielo que parecía inalterable, Felicitas se fue muriendo de a poco cuando se morían, de a poco, sus pasiones. 

	  

	Fue el tiempo peor, porque tenía la sensación de que empezaba a ser otra y de que todo aquello que la había hecho sentir viva, se le iba de las manos como el agua en el arenal. Extrañaba la excitación de amanecer esperando cada día y el anhelo del hombre hermoso. Lloraba por el otoño que parecía caer sobre su vida y giraba como una loca perdida entre los pajonales, sola, como abandonada de sí misma porque ya no se consumía de amor y de deseo. Porque ya no era lo que había sido. 

	  

	A veces quería quedarse en la cama para morirse de una vez y en silencio; pero otras veces, la sangre le latía en las sienes y corría por el camino con el absurdo intento de salir volando. Después el tiempo fue aquietando los cuerpos, sus redondeces y sus tibiezas. 

	  

	Al fin fue haciéndose viejecita, viejecita; el pasado se ocultaba, para ella, tras la niebla del atardecer en el campo. Parecía que iba a perderse en los cuentos y leyendas de “Las Acacias”. 

	  

	Pero no se murió. Un día, pequeñita y toda vestida de blanco, se fue de este mundo, escapándose por una fotografía color sepia que alguien guardó en la biblioteca. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	  

	  

	  

	  

	Buenos Aires 1978 

	  

	Recorrer mi casa paterna fue casi inhumano. Había ido dos veces antes y no me animé a pasar del portal, después pedí ayuda a mis hermanos que, a regañadientes, accedieron a acompañarme. 

	  

	La casa estaba cerrada aunque impecable; la decisión de mantenerla la habíamos tomado muchos años antes, cuando papá se perdió en sus confusiones y nosotros entendimos que no iba a volver pero la casa era suya e iba a esperarlo hasta el último día. 

	  

	Era una tarde de julio que se había disfrazado de primavera, el aire andaba tibio y transparente; nosotros entramos de la mano en grupos de a dos, como cuando volvíamos de alguna travesura por el barrio. 

	-“¡Semejantes grandotes y de la mano!”- dijo Braulio y nos miró con los ojos llenos de lágrimas. 

	Había muy pocos muebles y algunas cosas en los armarios. No abrimos ninguna persiana y el aire frío de la casa grande nos ayudó a irnos definitivamente de nuestra preciosa infancia. 

	  

	Yo había pedido quedarme con los manuscritos de la abuela Utreñé y eso hice. Ahora empiezo a escribir una novela sobre los indios manzaneros, los malones y una hermosa cautiva blanca que galopó entre dos mundos. Cuando ya llevaba unos días ordenando papeles y corrigiendo borradores, encontré la foto. 

	La foto había sido tomada en un claro del bosque como si el grupo hubiera sido sorprendido durante una siesta de un verano no muy riguroso, mientras descansaban. El lugar parece bastante agreste, algo lejos de la casa. 

	La luz viene de atrás del fotógrafo y es compacta; rebota en los trajes de las mujeres, las tres de blanco, y se desparrama perdiéndose en las camisas con corbatones de seda, también blancas, de los varones. Lo demás, con tonos de gris al negro pasa por los trajes oscuros de los hombres y las malezas y los troncos robustos que hacen una especie de anfiteatro. 

	  

	Todos miran a la cámara, menos el cuarto hombre, de aspecto delicado que, un poco más alejado, está parado sobre la derecha con los brazos caídos; mirando a una mujer que tiene un vestido de mangas fruncidas y sombrero de alerón sujeto bajo la barbilla con un lazo de moño oscuro y tiras largas que luce a un costado de la cara. La mujer está sentada sobre un tronco inclinado, parece ausente de todos; la mirada del hombre es fija y esconde una sonrisa perdida. 

	  

	Mi tatarabuela, Utreñé, es pequeña y erguida, ha rechazado la mano que su marido le ofreció para sentarse y está muy seria mirando para adelante. Me llama la atención un objeto negro, de forma oval, que cuelga de su cintura a la manera de los rosarios de las monjas en los conventos antiguos. No alcanzo a descubrir qué es. El marido estruja descuidadamente las hojas de una planta, furioso por el rechazo, la mano crispada no coincide con su sonrisa amplia y el porte magnífico. Con el sombrero en la otra mano y la chaqueta de un solo botón, ocupa el centro de la foto y es, sin duda, el dueño de casa. 

	  

	Los otros dos hombres resaltan menos que todo el resto; uno de talla mediana se apoya en el mismo tronco que Felicitas. El otro, al lado, tiene toda la apariencia de haber estado allí por pura casualidad. 

	  

	Las dos mujeres jóvenes, en un plano posterior y más altas porque están subidas en unos troncos, son mis tías bisabuelas y la niña es mi Comeñe, quien tiene el pelo desordenado y el sombrero de ala ancha a punto de caérsele para atrás; la mirada es traviesa y los hombros tensos como si le costara esfuerzo posar quieta después de una tarde de juegos; la sonrisa es forzada y ella está lista para volver a jugar. 

	  

	Comeñé sabe e imagina historias porque, cuando están solas, su madre la llama de esa manera con una voz muy especial. Comeñé, como ella me enseñó a llamarla, recordaba la tarde de la fotografía por la inquietud que había despertado en todos: “cosas de Mandinga” había dicho Felicitas y se había negado a dejarse fotografiar alegando que no quería que se le perdiera el alma, hasta que el marido se enojó y la obligó a posar. 

	  

	La fotografía ocupó un buen rato de aquella tarde, a pesar los ruegos del fotógrafo pidiendo que no se movieran, por el viento imprudente que desarreglaba los tocados. 

	Está dedicada al Doctor Manuel Obarrio Flores, 

	En algún rincón de Las Acacias, Enero 1890. 

	  

	Mientras miro la foto me parece sentir el aroma de las rositas silvestres, mezclado con el suave olor del polvo que mi bisabuela Comeñé, arrugadita y coqueta, siguió usando toda su vida. 

	Estoy lista para empezar mi novela. 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  Capítulo 1 

	Diario “La Nación” Marzo 1868 

	  

	“El día 3, el célebre cacique Blanco…….. 

	  Fin 

	  

	.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

	  

	 ( Notas agregadas, Agosto 2010 ) 

	  

	La ley nacional 23.940 dispuso la devolución de los restos de Inacayal que fueron trasladados y depositados en una construcción especial en Tecka el 19 de abril de 1994, con destacada ceremonia. Un vapor -transporte de río construido en Inglaterra- se llamó "Inacayal". Estuvo navegando por el río Negro, con base en Carmen de Patagones, entre los años 1902 y 1911, integrando la Escuadrilla del Río Negro. 

	  

	Diario La Nación ,   abril 1994 

	“ Rawson .- Con honores militares y, a bordo de un avión de la Fuerza Aérea Argentina, arribarán hoy a la localidad chubutense de Tecka, los restos del cacique Inacayal, para recibir sepultura definitiva en el cementerio de esta población ubicada a unos cien km de Esquel. En coincidencia con la celebración del Día del Indio americano, los despojos de Inacayal, fallecido el 24 de septiembre de 1888, en La Plata, descansarán en la tierra donde el Perito Moreno lo entrevistó en 1876 con la indiada formada frente a los toldos. 
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